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Un día en la infancia

	 

	 Alexa Knochenhauer Villaseñor

	 

	Un día en la infancia es un documental de 2 días, compuesto por 17 fotos, que muestra la celebración de la vida, con un diálogo entre un cumpleaños en donde reina la calma y la felicidad, y el agridulce festejo de la memoria de las vidas que acaban. 

	 

	El proyecto surgió de una visita que realicé el año pasado, a la escuela que dirige mi madre, ya que se me invitó a la celebración de Día de Muertos, puesto que se había otorgado un espacio para honrar la memoria de las personas de la comunidad que habían fallecido recientemente y se les colocaría un altar. Esta decisión me pareció una forma muy bella de acompañar a lxs niñxs en los difíciles procesos de duelo, y también, una manera lúdica de ayudarles a empezar a aceptar la muerte como un suceso doloroso pero normal, que es parte inherente de la vida humana.

	 

	La convivencia en este festejo me inspiró a contar una historia alegre, donde se celebrará la mirada de las infancias y su entorno, evitando los encuadres adultocentristas que observan desde puntos de vista contrapicados. Este mismo deseo del respeto por la experiencia infantil, me llevó a trabajar la fotografía desde la monocromía, pues el empleo del color para representar a la niñez, y a la asociación asociación inmediata de los colores brillantes con emociones positivas, es una fábula de la modernidad racional que ha vuelto unidimensional la complejidad emocional de la infancia.

	 

	Para finalizar, quise terminar este documental con un plano a detalle del altar comunitario, donde se muestra la fotografía de mi difunto abuelo, puesto que fue una persona sumamente importante en mi infancia, que siempre me impulsó a seguir mis sueños y convicciones.
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	The iron giant: la revolución personal o Eres lo que decides ser

	Sergio Valencia Santillán 

	The iron giant (1999), dirigida por el animador Brad Bird, quien dirigió en Pixar The incredibles (2004) y su secuela, The incredibles 2 (2018), sin mencionar Ratatouille (2007), se originó con una premisa intensa y de implicaciones profundas: ¿Qué pasaría si un arma tuviese alma y no quisiera hacer daño? Si bien los relatos de ciencia ficción generalmente apuntan a una respuesta terrible frente al hipotético what if sobre un robot con alma, The iron giant le da la vuelta a las cosas y plasma la historia de un enorme hombre de metal que puede hablar, comer, sentir y asombrarse, y que al entablar una relación con un niño que gusta de la aventura y la ciencia ficción, descubre que uno es lo que decide ser y se convierte en buscador del bien. La película de Bird plantea reflexiones éticas radicales que desembocan en la mostración de lo que significa llevar a cabo una revolución personal.1 

	Hoggart Hughes, un niño que vive con su madre, queda intrigado por la asombrosa historia de un marinero y se adentra en el bosque para descubrir un gigante de hierro. Las autoridades no serán ajenas al extraño de metal, y el conflicto resultará de la empatía que Hoggart tiene por su amigo robot contraria a la intención gubernamental, en plena Guerra Fría, de deshacerse de éste. 

	Aun cuando en la época de su estreno la industria de la animación comenzaba a cambiar de forma drástica gracias a proyectos como Toy Story (1995), A bug’s life (1998) y Antz (1998), todos ellos filmes logrados mediante la técnica de la animación 3D, la animación tradicional o 2D era un medio que no dejaba de entregar cintas de gran calidad, tanto artística como narrativa; The iron giant cabe a la perfección entre éstas. Con un estilo de dibujo estilizado pero sutil y elegante, escenas graciosas que no caen en la comedia sin sentido ni en el chiste forzado, una banda sonora inmersiva y amable que oscila entre la música orquestal y el jazz, y una construcción de personajes con profundidad y carácter creíbles, The iron giant se cuestiona sobre nuestra dimensión ética: ¿cómo debemos actuar?, ¿qué dicen de nosotros nuestras acciones?, a la  


	
	par que aborda temas profundos como la muerte, la libertad o la naturaleza del alma. Con una estructura narrativa digna de ser reconocida (en ningún momento se cae en el tedio o en la paralización del avance de la historia), The iron giant incita a preguntar por nosotros mismos a través de la metáfora de una máquina que puede destruir masivamente pero que también puede proteger y salvar personas. El corazón del filme, así, es la capacidad de elección y a dónde ésta nos lleva. 

	En una escena, Hoggart le muestra algunas historietas al gigante, entre las que se encuentra un número clásico de Action Cómics en el que figura Superman, y otro número donde el villano es, precisamente, un robot. A partir de entonces, el gigante comenzará a explorar el lado heroico que tiene frente a su lado armamentístico, destructivo. Junto con Hoggart, descubre la calma del bosque y el cielo, la alegría de divertirse en un lago y hasta la belleza de contemplar a un venado. Esta última secuencia es impactante: luego de que el gigante, junto con Hoggart, se embelesa por el animal de astas —que no huye frente al dúo, sino que, por el contrario, permite que un dedo de metal le acaricie—, un disparo acaba con la vida de éste. Cuando el gigante intenta acariciarle de nuevo Hoggart le exclama que no lo haga y le explica que está muerto. Más tarde, bajo las estrellas, le dirá al respecto: «Es malo matar, pero no es malo morir». 

	En otra ocasión, Dean, un artista de chatarra que Hoggart conoce desde el inicio de la cinta y que le ayudará a lo largo de la historia, observa que el gigante puede hacerle daño al chico, luego de que éste le apunta con una pistola de juguete y el gigante, al tomarlo como amenaza, entra en un lapsus de defensa que le lleva a disparar un rayo en su dirección. En cuanto Dean quiere distanciar a Hoggart de su amigo de hierro, el gigante sale huyendo, aterrado de lo que es capaz de hacer. 

	El juego de contrastes entre la bondad que el gigante halla dentro de sí y los daños que puede causar, contrastes que se muestran a lo largo de todo el largometraje, es el que precisamente nos lleva a afirmar que la cinta bien nos habla de una revolución personal. En sentido estricto, el término llevaría a la búsqueda por hacernos patente nuestro carácter personal, ese que excede definiciones, que se halla en tensión entre lo material y lo espiritual, el exterior y el interior, ese que guarda en su núcleo la cualidad de misterio. Pero si hablamos aquí de revolución de esta índole es más por el hecho de que, precisamente, el gigante lleva a cabo una  


	revolución consigo mismo, con lo que parece haber en su interior, y alcanza, así, una transformación íntima, efectivamente personal. Generalmente, el término «revolución» nos hace pensar en los grandes movimientos colectivos que llevan a cabo ciertas luchas, armadas o no, con el fin de cambiar la realidad social en la que se encuentran. Sin embargo, si la palabra «revolución» se toma exclusivamente en ese sentido se pierde una de sus vías más fértiles: la del individuo concreto que encuentra vías para expandir sus horizontes propios y se enfrenta a sus propias circunstancias para erguirse por encima de ellas. En otras palabras, la revolución personal, esa que lleva a cabo quien confronta sus demonios, quien defiende sus ideales frente a la aparente pre-determinación de las situaciones en las que se encuentra, quien lucha consigo mismo, quien decide en la adversidad íntima hacer frente al mal, resulta una revolución radical que habríamos de tomar en cuenta también. 

	The iron giant plantea los matices que guardamos dentro de nosotros mismos, la luz y la oscuridad de nuestro interior, nuestra mortalidad y nuestra falibilidad, pero no se limita a un mero ejercicio de observación. Al contrario, nos muestra una vía de resolución a las encrucijadas morales, nos deja ver que la revolución personal efectivamente es posible siempre a través de la elección, que de hecho la elección misma puede ser la revolución personal. En medio de una conversación, Dean le dice a Hoggart: «eres lo que decides ser». Más tarde, Hoggart compartirá estas palabras con el gigante y ellas serán la ruta que le llevarán a reparar en que, pese a que puede herir y destruir, también puede ayudar, proteger, subsanar, en fin: decidir hacer el bien.  Particularmente en el ámbito de la ética, esta máxima abre frente a nosotros un camino no sólo a la responsabilidad plena —el responder por uno mismo— sino también al abrazo de nuestro ser entero (acaso el sentido más propio de la revolución personal) y a un compromiso con nosotros mismos y con los otros. 

	Aunque generalmente suele tomarse a las películas animadas como películas «para niños», muchas veces nos encontramos con cintas que refutan esa opinión por los temas que exploran y el tratamiento que les dan. The iron giant es, sin lugar a dudas, de este tipo. Inspirado para hacer la película en circunstancias sumamente difíciles, tanto personal como profesionalmente, el largometraje de Brad Bird muestra la animación como medio y no tanto como género cinematográfico; cargado de humor y de sarcasmo tanto como de aventura y  

	3

	reflexión, con una animación que incluso hoy se siente fresca y de ritmo agradable, nos lleva a entrar en catarsis mientras pasamos un rato entretenido. A través de sus reflexiones éticas radicales, The iron giant nos invita a hacer las paces con nosotros mismos y nos muestra que siempre podemos elegir hacer el bien, nos muestra la manera de alcanzar una revolución personal, concreta e individual (que no por ello deja de lado a los otros ni a lo otro); nos lleva, en fin, a experimentar firmemente lo que implica y lo que verdaderamente significa decir: «eres lo que decides ser».

	 


¡Nop!: El Precio del Espectáculo

	Arturo Guzmán

	 

	Sin duda, de entre la nueva ola de terror que ha llegado a Hollywood, Jordan Peele es de los nombres más atractivos que se pueden encontrar. 

	Con una corta pero interesante filmografía que incluye a Get Out (2017), Us, (2019) y Nope (2022), el comediante devenido en director y escritor de terror se ha encargado de presentar en cada una de sus obras temáticas sociales que aporten a la trama que nos está contando, para no solo entregar una obra que asuste —sino también— nos haga reflexionar. 

	Y es que por años el terror ha sido uno de los géneros más menospreciados, debido a la mala fama que se fue creando con los años, a causa de la baja calidad de algunas producciones que no tenían nada más que aportar que unos cuantos screamers baratos y baños de sangre sin sentido.  

	Sin embargo, de cuando en cuando, surgen excepciones, siendo Nope en este caso una de ellas. 

	Peele se encarga de recordarnos que todo tiene un precio, sobre todo el espectáculo, dejándolo muy en claro desde el inicio de la película, con una cita bíblica referente a ello:

	«Y echaré sobre ti suciedades, y te afrentaré, y te pondré como espectáculo»

	
		Nahum 3:6



	Después de la repentina muerte de su padre, OJ (Daniel Kaluuya) y su hermana Em (Keke Palmer), se hacen cargo del negocio familiar, un rancho que entrena y renta caballos para producciones de cine y televisión. 

	Sin embargo, tras un accidente al momento de grabar un comercial, son despedidos del proyecto, prolongando su mala racha económica, lo que obliga a OJ a vender el rancho a Ricky "Jupe" Park, un ex-actor infantil ahora dueño de un parque temático que explota personajes del oeste y la tragedia que aconteció en un programa donde actuaba. 

	Una noche, los Haywood experimentan una serie de anomalías que les llevan a descubrir la existencia de un OVNI en su propio rancho, por lo que deciden emprender una “cacería” para obtener evidencia y así el mundo sepa de esta criatura. 

	En su libro “La Sociedad del Espectáculo”, el filósofo y cineasta Guy Debord brinda una serie de tesis concernientes a su perspectiva con respecto a lo que era el “espectáculo”, siendo este no una sucesión de imágenes, sino más bien, “una relación social entre personas, mediada por imágenes”.

	El espectáculo es una parte más de la sociedad, en tanto que puede unificarla o dividirla. 

	¿Qué tanto estamos dispuestos a pagar por un espectáculo? 

	¿Hasta dónde se puede llegar por entretener a una audiencia?

	La atención es la moneda de cambio de internet hoy día. Si consigues atención, consigues prospectos y si consigues prospectos, puede conseguir audiencia, clientes… ganancias.

	Si se captura la atención de la audiencia, se pueden lograr muchas cosas y aunque esto no es para nada nuevo, ya que desde tiempos antiguos el espectáculo forma parte de nuestras sociedades, hoy día se puede lograr más “fácil” y rápido que nunca.

	En realidad, no estamos tan lejos de aquellos años en que los “retos” de internet eran muy famosos. Incluso hoy en día siguen apareciendo de vez en cuando. Plataformas como TikTok han ganado mucha popularidad a tal punto que se han convertido en la principal (si no la única) fuente de información para muchas personas, y aunque no se trata de la primera red social que se aprovecha de ese contenido, sí es la que en tiempos recientes ha masificado la distribución de este contenido. 

	En una sociedad del espectáculo, para Debord, no solo basta ya con ser alguien, sino que se pasa del ser al tener, para después, aparentar. 

	Se vive en una sociedad de máscaras, en donde nada de lo que aparece en los medios es real y todo puede ser usado para atraer audiencias. 

	A final de cuentas, nosotros no somos lo que creemos ser, sino más bien somos lo que las imágenes que llegan a través de nuestros ojos quieren que seamos. Adoptamos actitudes, opiniones o comportamientos de los medios que nos rodean. 

	En la actualidad existe la polémica de rebajar el arte a simple “contenido”, ya que hacerlo lo priva de las cualidades que lo separan de la mercancía hecha simplemente para vender u obtener algo a cambio, radicando ahí su principal diferencia; como si de simples comerciales se tratara. Todo es efímero y pasajero. 

	El espectáculo es el propio mercado consumiéndose a sí mismo, puesto que se trata de un excedente de capital, y a diferencia del arte, cuya finalidad en un principio no es obtener ganancias, sino servir como puente de expresión humana, aquí ahora no solo es suficiente con que se produzca algo, sino también que se consuma, dado que su finalidad es puramente el desarrollo económico, careciendo de valores y propiciando la producción en masa. 

	Si hay un mercado, se seguirá produciendo. 

	Cuando Jupe decide explotar el incidente que dio conclusión a Gordy’s Home, dejó de lado la tragedia que eso conllevó, simplemente para satisfacer el morbo y expectativas que el público tenía por conocer qué paso detrás de aquel incidente.

	Al pactar con Jean Jacket —el alien—, esa misma ambición terminó condenándolo, puesto que no sabía a qué se estaba enfrentando, sin embargo, para complacer a los espectadores, quiso llevar el show al máximo, costándole no solo a él, sino a los demás sus vidas. 

	Del mismo modo, entretenimiento de carácter ilegal puede ser encontrado en internet. Los videos snuff son claro ejemplo de esto, siendo muy populares en foros y sitios que en primera instancia están prohibidos por lo que resultan de difícil acceso, y que, sin embargo, se pagan altas sumas de dinero por su obtención para satisfacer los retorcidos fetiches de sus consumidores. 

	¿Acaso vale el entretenimiento de unos cuantos el sufrimiento, dolor e incluso muerte de personas? ¿Qué tan dañado se debe estar para encontrar placer en presenciar actos de crueldad hacia animales o humanos?

	Por más cruel que suene mencionarlo, lo cierto es que si algo es rentable seguirá existiendo sin importar los límites.

	Nope termina con los hermanos eliminando a la bestia extraterrestre a lo grande, sólo como la temática de la película lo permitiría: de manera espectacular, capturando el momento justo en que explota a través de una fotografía que servirá como prueba de la existencia de este ser. 

	Y si bien el texto original se publicó hace más de 5 décadas, resulta fascinante a la vez de preocupante que las mismas técnicas manipulativas sigan dando frutos en la actualidad, como si de un manual se tratara, dando Debord en el clavo con varias de sus tesis sobre su afectación a la sociedad y al individuo. 

	A fin de cuentas, este humilde texto no busca culpar o prohibir el consumo de ciertos contenidos o formas de expresión artística, sino más bien, invitar a la reflexión sobre cómo dejamos lleguen los mensajes a nosotros y así evitar caer en la parafernalia del espectáculo y darse a respetar como audiencia crítica, dándonos cuenta del coste de este y todo lo que existe detrás del entretenimiento antes de que llegue a exhibirse, sirviendo a veces no solo cómo mera diversión o recreación, sino también, herramienta de persuasión y distracción. 

	 

	Como diría una antigua frase: Panem et circenses.

	Pan y circo para el pueblo. 

	 

	Referencias: 

	
		Debord, G. (1995). La socidad del espectaculo [PDF]. Ediciones Naufragio.

		Rivera, C. R. (2023, 6 agosto). La sociedad del espectáculo de Guy Debord. La Mente es Maravillosa. https://lamenteesmaravillosa.com/la-sociedad-del-espectaculo-de-guy-debord/



	 


 

	Cómo Taylor Swift nos hace sentir

	Áurea Gao

	He tratado de comenzar este artículo/escrito/ensayo más de tres veces ya y aún sigo sin saber cómo iniciarlo. Pensé en hablar sobre Taylor Swift y su vida y obra, —Taylor Alison Swift es una cantautora, productora, y directora americana nacida en Pensilvania el 13 de diciembre de 1989, quien inició su carrera musical en 2006 a los diecisiete años y ha ganado no-sé-cuántos-miles de premios a lo largo de su carrera— pero al final me pareció muy burdo. Luego pensé en que lo mejor era decir por qué a mí me parece tan increíble esta mujer y por qué me he decidido a escribir sobre ella, y es eso lo que me parece más prudente. 

	Aun cuando Taylor Swift lleva casi veinte años de carrera yo comencé a escucharla activamente hace dos años, durante la pandemia. Poco después del lanzamiento de Evermore y antes de que iniciara las re-grabaciones de sus primeros seis discos. Nunca me había dado el tiempo de escuchar ninguno de sus discos completos, y lo único que conocía eran sus canciones más populares que efectivamente, no reflejan todo lo que sabe hacer como cantautora. No sé por qué decidí escuchar Folklore, que es un álbum estilo indie folk, con tintes de rock alternativo, cuando a mí ni siquiera me interesan esos géneros musicales; pero le di una oportunidad y me llevé una gran sorpresa. Folklore es un álbum conceptual en el que se pueden encontrar varias historias, ajenas a la vida de Swift. La más popular es el triángulo amoroso, narrado en tres canciones diferentes con el punto de vista de cada una de las personas involucradas. Después escuché Evermore, el álbum hermano de Folklore y que, es el que cerró el trato para que yo me decidiera a escuchar toda la discografía de Taylor Swift.  

	Es una creencia popular que Taylor Swift no escribe nada más que de sus ex-novios, y relaciones fallidas, pero la realidad es muy diferente. En el fandom de Taylor Swift, es decir, sus seguidores, está esta frase “Taylor Swift tiene una canción para todo” y no mienten. Folklore y Evermore, que son sus álbumes más narrativos están llenos de historias. The last great American dynasty habla sobre Rebekah Harkness y cómo ambas comparten similitudes en sus vidas. Hay una canción sobre traición llamada my tears ricochet, e incluso una que habla sobre una infidelidad llamada illicit affairs, además del triángulo amoroso principal. 

	Evermore es aún más imaginativo que Folklore. Si alguna vez pensaste en matar al esposo de tu mejor amiga porque la engañaba entonces escucha no body, no crime; si te propusieron matrimonio y rechazaste a la persona entonces ve por champagne problems; perdiste a alguien recientemente, entonces escucha marjorie. También están los famosos track 5 en cada álbum de Taylor Swift, en los que muestra una parte vulnerable de sí misma, en las que canta, cuenta, sobre sus inseguridades, miedos, sufrimientos, y todo aquello que la hace vulnerable, como The archer, en la que habla como ha sido víctima y victimaria, y como a veces le resulta difícil quedarse con las personas; o You’re on your own kid, en el que muestra que la mayor parte del tiempo los seres humanos estamos por nuestra cuenta y eso da miedo, pero que también estar por tu propia cuenta es enriquecedor y te permite aprender sobre tu persona. Y sí, las canciones de amor tampoco se excluyen, pero el cómo ella escribe sobre ese tópico tan gastado, tan usado con el paso del tiempo sin ser repetitiva, encontrando siempre un matiz nuevo, es lo que la hace especial como escritora y ella bien lo dice en You are in love “...I’ve spent my whole life trying to put it into words / …He pasado toda mi vida tratando de ponerlo en palabras”.

	Parece que le estoy dando mucho crédito a Taylor Swift y que no soy objetiva con todo lo que escribo, y muy probablemente tenga algo de cierto, por eso creo será prudente analizar alguna que otra pieza de su muy amplio catálogo musical. Aunque debo admitir que no soy la primera persona que hace esto, y que analizar las letras de Taylor Swift es un evento más recurrente de lo que pueda parecer. Antes que nada, me gustaría aclarar una cosa y es que el inglés no es mi primera lengua, y si yo le encuentro una interpretación a algo, muy probablemente alguien pueda verle otro sentido, además de que puede que algo se me pase en el análisis. 

	Para este análisis, elegí la canción de The Archer, que es la quinta canción de su séptimo álbum de estudio, Lover. En palabras muy generales, The Archer habla sobre la vulnerabilidad y el miedo que siente Taylor Swift en una relación, y cómo es que se tiende a sabotear debido a esto. Muestra también la percepción que tiene sobre sí misma, y cómo eso la afecta en su vida personal. Recuerdo que por mucho tiempo a mí no me gustaba esta canción; se me hacía muy aburrida y no entendía la contradicción entre el ser un arquero y una víctima; sin embargo, fue un edit de Rhaenyra Targaryen lo que me abrió los ojos y me hizo apreciarla. Rhaenyra siempre ha tenido todo para que la gente la quiera, pero también para que la gente se aleje de ella; y no dudo que no haya nadie que no se haya sentido de esa forma.

	La canción comienza así:

	 

	 

	 

	
Combat, I'm ready for combat

	I say I don't want that, but what if I do?

	'Cause cruelty wins in the movies

	I've got a hundred thrown-out speeches I almost said to you

	 

	Combate, estoy lista para el combate

	Digo que no quiero eso, pero ¿qué tal que sí?

	Porque la crueldad gana en las películas

	Tengo mil discursos que casi te digo

	 

	 

	
 

	En la versión original encuentro tres figuras, la primera es la aliteración, que es una repetición de sonidos. Esta se encuentra en el segundo verso, en el que el sonido /t/, se encuentra al final de varias palabras. La segunda figura es una hipérbole, en el último verso, en la parte de los “mil discursos”. La tercera es una antítesis, en el segundo verso, en el que está la oposición de dos ideas, decir que no quiere ir a combatir, pero a lo mejor sí lo quiere. La canción comienza con la voz diciendo que está lista para ir a pelear, para ir al combate, hay un constante sentimiento de alerta, y creo que en este caso la voz se refiere a que está lista para pelear por alguien, y por su relación, que ya se ha visto en otras canciones, como long story short en su disco de Evermore “but if someone comes at us, this time I’m ready / si alguien viene por nosotros, esta vez estoy lista”. El hecho de decir que no quiere ir a pelear, pero después que es muy probable que sí quiera hacerlo yo lo veo como que la voz está lista para defenderse, aunque no sea lo correcto buscar problemas, pero tiene que hacerlo porque las malas personas e intenciones siempre tienden a ganar, y para no perder lo que tiene, es necesario pelear por ello y protegerlo. La última línea yo la interpreto como que tiene mil cosas que decirle a la persona con la que está, pero eso le da miedo y por eso se ha quedado en el “casi”. 

	 

	Lo siguiente es el pre-coro, y dice lo siguiente:

	 

	 

	 

	
Easy they come, easy they go

	I jump from the train, I ride off alone

	I never grew up, it's getting so old

	Help me hold onto you

	 

	Fácil vienen, y fácil se van

	Salto del tren, me voy sola

	Nunca crecí, se está volviendo anticuado

	Ayúdame a aferrarme a ti

	 

	 

	
 

	 

	En esta estrofa encuentro una paradoja en el primer verso “Fácil vienen, y fácil se van”, que también es una anáfora, pues repite la palabra fácil. Hay también una imagen, que es la de saltar del tren e irse. En la versión original hay una antítesis también, con el hecho de no crecer, pero esa situación se vuelve vieja. Esta estrofa yo la entiendo como que la gente que la voz narrativa conoce viene fácil y se va de igual manera. Desde el punto de vista de la vida de Taylor Swift, creo que esto implica que la gente se acerca a ella para tener algo, pero al conseguirlo o saber que no va a obtener nada, se van. Saltar del tren puede referirse a que, en lugar de afrontar las situaciones, lo único que hace es irse. El último verso es para mí, como una plegaria, un ruego. Si la voz ya dijo que se va cuando hay problemas, entonces lo mejor que puede hacer quien la escucha es decirle que todo va a salir bien y que se quede. Alguna vez yo vi una frase que decía “si me pierdo, búscame porque a veces olvido como volver”. Y para una persona que constantemente se siente como una carga cuando está con sus amigos, o sea yo, pedirle a alguien que te dé seguridad y que te busque cuando te alejas, es una forma muy extraña de mostrarse vulnerable y que en muchas ocasiones es vergonzoso. 

	Después viene el coro, que a mi parecer está compuesto de estructuras sencillas, pero que tienen un significado difícil de comprender a la primera. Este dice así:

	 

	 

	
I’ve been the archer

	I’ve been the pray

	Who could ever leave me, darling?

	But who could stay?

	 

	He sido el arquero

	He sido la presa

	¿Quién podría dejarme, querido?

	¿Pero quién podría quedarse?

	 

	
 

	Considero que en esta estrofa la figura principal es la antítesis. Ser presa y ser arquero, el quedarse, pero también el irse. En esta parte considero que lo que se expresa es el hecho de ser herido, pero también el de lastimar a otras personas porque tienes el poder de hacerlo. El quién se iría y quién se quedaría, me parece que expresa el tener cualidades increíbles como para que alguien decida estar contigo, pero también muchos defectos y debilidades como para que alguien se vaya. Soy lo suficientemente buena para que te quedes, pero también lo suficientemente mala como para que te vayas y me dejes. 

	Viene el segundo verso, que en este caso sería la cuarta estrofa y dice lo siguiente:

	 

	 

	 

	
Dark side, I search for your dark side

	But what if I'm alright, right, right, right here?

	And I cut off my nose just to spite my face

	Then I hate my reflection for years and years

	 

	Lado oscuro, busco tu lado oscuro

	¿Pero qué tal que estoy bien, bien, bien aquí mismo?

	Y me corto la nariz sólo para odiar mi cara

	Y después odio mi reflejo por años y años

	 

	
 

	 

	La primera figura que encuentro es la metáfora del lado oscuro, en el que la voz busca los defectos y errores de la otra persona. El segundo verso me parece más difícil de explicar, porque lo entiendo como dos cosas, el estar ya en el lado oscuro de la persona, pero también estar bien en donde sea que esté la voz narradora; y me parece que esta expresión es una anáfora, debido a la repetición de la palabra bien /right. En los últimos dos versos veo una hipérbole, por el hecho de odiar el reflejo durante años y años, pero también una imagen, que es la de cortarse la nariz y verse en el espejo, para ver el reflejo. Estos versos yo los entiendo como buscar motivos para alejar a la gente y encontrarle algún defecto con la intención de sabotear, y es clara que esa es la intención, porque en los últimos dos versos la voz dice como se hace daño sólo para justificar tenerse odio y poder ser una víctima, aunque fue ella misma quien se lastimó. 

	Viene otro pre-coro, que dice lo siguiente:

	 

	 

	 

	
I wake in the night, I pace like a ghost

	The room is on fire, invisible smoke

	And all of my heroes die all alone

	Help me hold onto you 

	(I see right through me, I see right through me)

	 

	Me despierto en la noche, deambulo como un fantasma

	La habitación está en llamas, humo invisible

	Y todos mis héroes murieron solos

	Ayúdame a aferrarme a ti

	(Veo a través de mí, veo a través de mí)

	 

	
 

	 

	En el primer verso hay un símil, es decir una comparación, el de despertarse en la noche y deambular como un fantasma, que a su vez también es una imagen. Hay otra imagen que dice que la habitación está en llamas, pero que, al no verse el humo, nadie más ve el mal estado de la situación. Lo último es una hipérbole, una exageración, que todas las personas a las que la voz ha admirado han muerto en soledad. Hay también una imagen, que es el ver a través de uno mismo porque es un fantasma. Yo creo que esta estrofa habla de que la voz narrativa está en un mal estado mental, por eso se despierta por las noches y deambula en los alrededores, también podría ser que la habitación que se quema sea su mente, y nadie más ve el terrible estado en el que está porque la voz no lo exterioriza. Los últimos dos versos se relacionan el uno con el otro, en el de los héroes yo entiendo que la voz explica cómo es que todos los que han alcanzado la grandeza terminan solos, y por eso le pide nuevamente al interlocutor que haga algo para que se queden juntos. Ver a través de algo o alguien implica que ves las cosas de la forma en la que son, y no como aparentan, en este caso la voz ve a través de sí misma, dando a entender que puede ver todo lo que oculta, y que por eso le pide al interlocutor que le ayude a quedarse, porque sabe que hay algo falso y si alguien más lo ve, tal vez por eso se vaya. De nueva cuenta va el coro. Y después viene el puente, que es un elemento recurrente en las canciones de Taylor Swift. Este elemento es una estrofa antes del coro final, que prepara para el clímax de la canción. Este dice así:

	 

	 

	
'Cause they see right through me

	They see right through me

	They see right through

	Can you see right through me?

	They see right through

	They see right through me

	I see right through me

	I see right through me

	 

	Porque ellos ven a través de mí

	Ellos ven a través de mí

	Ellos ven a través

	¿Tú puedes ver a través de mí?

	Ellos ven a través

	Ellos ven a través de mí

	Yo veo a través de mí

	Veo a través de mí

	
 

	 

	En este verso hay demasiadas repeticiones para que el punto de ver a través quede claro. En esta estrofa yo siento que es cuando se muestra más vulnerabilidad, porque todos ellos, el resto, la gente que critica y hiere puede ver sus planes y mentiras, pero también ven a través de ella porque es un fantasma, como se dijo en la estrofa anterior “deambulo como un fantasma”. Considero que aquí se muestra cómo es que tanto la voz narrativa como otras personas que no conocen son las que suelen estar más dispuestas a hacer daño, criticar, y dañar. Pero también le pregunta al interlocutor, ¿tú puedes ver a través de mí? Tal vez con miedo a que lo que pueda llegar a ver no sea algo que le vaya a gustar.

	Se viene el último pre-coro, que dice lo siguiente:

	 

	 

	 

	
All the king's horses, all the king's men

	Couldn't put me together again

	'Cause all of my enemies started out friends

	Help me hold onto you

	 

	Todos los caballos del rey, todos los hombres del rey

	No me pudieron volver a juntar

	Porque todos mis enemigos iniciaron como amigos

	Ayúdame a aferrarme a ti

	 

	
 

	 

	En esta estrofa por primera vez veo un encabalgamiento en los primeros tres versos. De nuevo hay una hipérbole, en la que habla de todos los caballos y hombres de un rey. Y una paradoja, cuando dice que sus enemigos iniciaron como amigos. De acuerdo a la página Genius, la frase “All the king’s horses, all the king’s men / Couldn’t put me together again” hace referencia directa a una canción infantil de Humpty Dumpty, en donde dice “All the king’s horses and all the king’s men / Couldn’t put Humpty together again”. Es muy curioso que para definir cómo se siente en el mundo adulto haya recurrido a usar una canción infantil. Esta es una referencia directa a la primera estrofa “I never grew up, it’s getting so old”. Este es un proceso de intertextualidad, en la que un texto mantiene algún tipo de relación con otro. También entiendo que las dos primeras estrofas hablan sobre cómo ni todo el éxito, ni fortuna, que tiene han logrado que la voz no se sienta mal consigo misma. Y como hay un gran problema con el hecho de que tampoco puede confiar en que las personas intenten ayudarla, porque muy probablemente se conviertan en sus enemigos porque vieron a través de ella y encontraron sus defectos. 

	 

	El último coro empieza de la misma forma que el primero, pero termina con versos extra:

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
I’ve been the archer

	I've been the prey

	Who could ever leave me, darling?

	But who could stay?

	(I see right through me, I see right through me)

	Who could stay?

	Who could stay?

	Who could stay?

	You could stay

	You could stay

	You

	Combat, I'm ready for combat

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	He sido el arquero

	He sido la presa

	¿Quién podría dejarme, cariño?

	¿Pero quién podría quedarse?

	(Veo a través de mí, veo a través de mí)

	¿Quién se quedaría?

	¿Quién se quedaría?

	¿Quién se quedaría?

	Tú podrías quedarte

	Tú podrías quedarte

	Tú

	Combate, estoy lista para el combate

	
De nuevo la voz narrativa dice que ve a través de sí misma, y pregunta una y otra vez quién podría quedarse, yo siento que con un tono de desesperación, por eso lo repite tantas veces. Hasta que le dice al interlocutor que se podría quedar a pesar de todo lo que ve y lo que digan los demás. Le repite una vez más que es él, o ella, únicamente quien se podría quedar, y que si se queda, está lista para ir al combate para pelear por lo que tienen. 

	Yo entiendo que el análisis, burdo, de una canción no es lo suficientemente fuerte como para poder hacer notar la calidad que tiene Taylor Swift como letrista y compositora. Sin embargo, sí creo que este análisis, y esta canción sobre todo son una pequeña muestra de que Swift conoce su lenguaje, tiene un bagaje amplio y sabe usarlo a su favor, como en la canción de Humpty Dumpty, pero, sobre todo, que sabe cómo usar el lenguaje hasta crear una historia completa. Creo que esta canción también muestra por qué hay tanta gente que conecta con su música, y es por la capacidad de darle varios significados a las piezas dependiendo de lo dispuesto que estés a ponerle atención o el estado de ánimo, que es algo recurrente en el arte. Personalmente creo que siempre es difícil mostrarle al mundo tu trabajo, exponerlo a las críticas y someterlo al escrutinio, pero considero que Taylor Swift, y en general todos quienes se dedican a las artes lo hacen con honestidad, con amor y cariño, y dejan siempre algo de ellos en lo que ponen. Mostrar tu trabajo es un acto que te expone a ser vulnerable, y cuando lo que escribes muestra tus miedos, y deseos, se aprecia todavía más. El arte te permite entender tus emociones, y saber que, aunque lo parezca, no estás solo, y que es normal sentirte como te sientes, y que también es posible hacer algo bello con ello. 
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El retrato de una comunidad de objetos: Agnes Varda y la cosificación

	 

	Oscar Delgado

	 

	 La desvalorización del mundo humano crece en razón 

	directa de la valorización del mundo de las cosas.

	Karl Marx, Manuscritos económicos y filosóficos

	 

	I

	El cinéma vérité, como movimiento y estilo cinematográfico, se fundó sobre la idea de alejar las cámaras de los foros de grabación, las súper-estrellas y los guiones artificialmente dramáticos. Siguiendo la propuesta fundacional de Dziga Vertov, los autores y autoras que desarrollaron esta forma del cine-documental creían en la capacidad del cine para captar e iluminar diferentes esferas de la vida social. En este sentido, no es extraño encontrar, por un lado, elementos de crítica social en sus obras y, por el otro, una forma dialéctica de entender la realización cinematográfica. Un caso ejemplar de estos trabajos es el documental Daguerrétypes de Agnes Varda (1975).

	El documental Daguerrétypes muestra el día a día de un grupo de comerciantes en París. La directora plasma en la pantalla las vidas cotidianas de los comerciantes en la Rue Daguerre (calle donde ella vivía). Varda ilustra su cotidianidad compaginada con algunos relatos de sus vidas íntimas (sueños, matrimonios e ilusiones), se da a la tarea de entrevistarles para conocer algunos trazos de sus vidas antes de llegar a la Rue Daguerre y retrata con delicadeza sus movimientos al despachar las ventas y producir las mercancías de las que viven.

	El documental arranca e inserta en el medio un acto de magia que sugiere lo mágico de la vida cotidiana, pero, de forma dialéctica, pone el acento en la ilusión de normalidad que se posa sobre la vida de la gente. Así, y siguiendo las palabras de la misma autora, esa vida en apariencia tranquila y apacible es, al mismo tiempo, un espacio de enajenación marcado por las relaciones sociales derivadas del sistema de producción capitalista: es, en otras palabras, la prisión de la vida propia.

	II

	Ahora bien, para poder discutir correctamente el alcance de la propuesta del documental, es necesario hacer algunos apuntes acerca del proceso de objetivación y el fenómeno de la fetichización de la mercancía del cual emana el primero. Para ello, hay que recurrir a la definición original que Marx (2021) dio en El Capital. En el capítulo titulado El carácter fetichista de la mercancía y su secreto, Marx analiza el fenómeno de la fetichización que desarrolla de la siguiente manera:

	 

	Lo misterioso de la forma mercantil consiste sencillamente, pues, en que la misma refleja ante los hombres el carácter social de su propio trabajo como caracteres objetivos inherentes a los productos del trabajo, como propiedades sociales naturales de dichas cosas, y, por ende, en que también refleja la relación social que media entre los productores y el trabajo global, como una relación social entre los objetos, existente al margen de los productores. (Marx, 2021, pág. 141)

	 

	La primera clave para dilucidar el alcance del documental de Varda es entender el sistema mercantil en el que se desenvuelven las personas a las que retrata. En efecto, sólo al comprender hasta qué punto las relaciones sociales que la autora plasma en su filme están determinadas por el fenómeno que Marx analiza, será posible dar cuenta de la genialidad del ojo de Varda para construir una imagen dialéctica que encarna la tensión entre la necesidad de los vendedores de la Rue Daguerre por ser algo más que sus mercancías y su incapacidad para cambiar su situación actual.

	En el sentido de lo antes dicho, lo que se puede observar en el filme no es otra cosa que una serie de vidas atravesadas por el intercambio mercantil y el flujo del dinero. Vendedores de leche y carne despachan constantemente a sus clientes, intercambiando un par de frases educadas para volver al silencio de las horas muertas entre la llegada de uno y otro. Así, la propuesta de Marx se puede analizar de forma vívida al observar cómo los diferentes comerciantes y productores que Varda retrata con tanta delicadeza están, en el fondo, enajenados de su propio quehacer. Efectivamente, las relaciones que se tejen en las calles parisinas del documental son captadas como las relaciones sociales entre las mercancías que viajan junto a las personas que las intercambian, o en palabras de la directora: “Las estrellas son el pan, la leche, la carne y el vino blanco” (Varda, 1975).

	Siguiendo la propuesta de Marx, la fetichización consiste en que el trabajo y los productos del mismo se aparecen como independientes de la mano que los crea, es decir, que las relaciones sociales entre productores se convierte, en virtud de este proceso, en una relación entre mercancías que oculta la relación social original (Marx, 2021). Esto cobra pleno sentido dentro del filme cuando la misma autora argumenta que la serie de intercambios monetarios que dan vida a la Rue Daguerre se les aparecen a los protagonistas como “Misterios de cambios diarios” (Varda, 1975). Una vez más, los habitantes de esta pequeña calle comercial parisina, aún con todo el ajetreo y efervescencia de la vida cotidiana, son vistos como algo ajeno a la relación social que encarnan por “una mayoría silenciosa con una máscara terrible” (Varda, 1975).

	Ahora bien, y siguiendo la idea anterior, el mundo que habitan los protagonistas del documental es un mundo que se aparece como ajeno ante ellos, regido por leyes invisibles que en apariencia no se pueden alterar: es una cosificación de la realidad de doble sentido, para con el trabajo propio y frente a un mundo de apariencia inmutable (Lukács, 1970). Esto aparece retratado en la obra cuando la autora, de forma magistral, introduce la figura del mago. En un primer momento, su aparición como presentador del filme, y su futura participación como pseudonarrador y personaje, parece desconcertante: ¿Qué sentido tiene la figura del prestidigitador/ilusionista en un documental de corte realista como éste?

	La respuesta a esta pregunta es sencilla una vez expuestas las bases de las relaciones sociales que la autora retrata: el mago introduce, en forma de metáfora visual, el elemento de extrañeza y misticismo que pesa sobre las vidas de los comerciantes. En efecto, por un lado el mago representa la magia y el brillo de la cotidianidad que desbordan los habitantes de la Rue Daguerre y, al mismo tiempo, el mago invoca el misterio y la extrañeza que los mismos habitantes sienten frente a las relaciones sociales motivadas por el intercambio mercantil y frente a un mundo que en apariencia no pueden cambiar. O en sus propias palabras: “[El mago es] Misterio e ilusión, […] verdades desconocidas” (Varda, 1975).

	Por si esta declaración de intenciones no fuera suficiente para tejer el correlato entre la vida diaria de la Rue Daguerre y el fenómeno descrito por Marx y Lukács, la autora procede a entretejer la función del mago con imágenes sucesivas del intercambio de mercancías diario que llena de vida los comercios de los protagonistas. Así, en un proceso de edición enteramente dialéctico, se contraponen trucos de magia y juegos de manos (ilusión y misterio) con el flujo del dinero y la producción de mercancías (verdades desconocidas y ajenas a sus protagonistas).

	Del mismo modo, la autora se sumerge dentro de las mentes de los y las protagonistas para escuchar sus problemas, sus anhelos y sus sueños sólo para mostrar hasta qué punto la cosificación ha permeado en su interior. En efecto, uno de los pasajes más representativos del filme y su mirada crítica está en la secuencia que explora los sueños de los y las comerciantes: Varda expone cómo los sueños son sólo una extensión del trabajo y los problemas de sus negocios. A esta representación se suma la conclusión devastadora que la directora esgrime contra el público: “Sin duda somos prisioneros en nuestras vidas” (Varda, 1975).

	En este sentido, la prisión de la vida propia no es otra cosa que la vida en el fetichismo de la mercancía: la identidad personal sometida al trabajo enajenado, las relaciones entre mercancías como forma principal de la interacción social y la ilusión de normalidad que de ello se desprende. O como la propia directora expresa, “Ellos hablan de sus problemas, no de sus sueños” (Varda, 1975). Es en esta incapacidad de expresarse más allá del trabajo donde queda signada la enajenación de los y las habitantes de la Rue Daguere. El ajetreo cotidiano y el afectuoso retrato que busca construir la autora son parte misma del proceso de cosificación del que habla Lukács (1970). Efectivamente, al contrario de lo que puede parecer, la autora no cae en el inocente juego que busca oponer la afectividad de sus vecinos a la relación mercantil de la que viven. Todo lo contrario, al afirmar que “Rechazan cualquier ilusión y las emociones” (Varda, 1975), la autora da cuenta de hasta qué punto son las relaciones entre las mercancías lo que da vida a la comunidad de la Rue Daguere: esa es la contradicción que ilustra de forma magistral, por un lado, el retrato de una serie de personas que tratan de expresar su identidad más allá de su lugar en el sistema mercantil y, por el otro, la imposibilidad de escapar a una vida definida por el intercambio de mercancías.

	III

	Hasta ahora se han expuesto distintos momentos en los que la autora da cuenta de la cosificación en los y las habitantes de la Rue Daguere. No obstante, y como dicta la tradición dialéctica en el cine, esto es sólo una de las partes involucradas en el filme. La otra cara de este relato, que aparece como contradicción formal a la anterior, tiene como objetivo llamar la atención sobre las posibilidades emancipadoras de las escenas plasmadas. Dicho de otro modo, al mismo tiempo que Varda plasma la enajenación de los y las protagonistas, abre el diálogo y la mirada para ilustrar los remanentes de libertad que se ocultan en sus prácticas cotidianas.

	La belleza de este documental radica en el hecho de que su realización es una invitación en dos niveles: el primero, el llamado a la toma de conciencia sobre las relaciones que se tejen con otros en la cotidianidad y, el segundo, darse cuenta de la mediación mercantil-monetaria que dirige los acercamientos con el otro. En este sentido, la filmación directa, en la intimidad de los hogares, en los espacios de trabajo y en las horas muertas no es otra cosa que la voluntad de escuchar y permitir que los sujetos se definan según sus propios términos.

	El recurso que condensa todo lo expuesto hasta ahora es la fantasmal figura de la Sra. Blue Thistle, esposa del dueño de la tienda de perfumería (la preferida de la directora). Según el propio relato del documental, la autora filma constantemente a esta mujer debido a que le asombra su delicadeza y su timidez. No obstante, en las escenas finales se revela que la mujer padece, según las palabras de su marido, un extraño impulso que la lleva a querer salir a la calle antes de la puesta de sol, aunque sea malo para su salud. Es este anhelo por salir fuera de los estantes, este deseo de ir más allá pero no poder hacerlo, lo que inunda la voluntad del filme. La metáfora visual de esta mujer encierra todo el potencial dialéctico de las imágenes de Varda: un impulso por cambiar las cosas que se dispara en la cotidianidad de los intercambios mercantiles, esterilizando su desenvolvimiento en la reproducción de un sistema económico que imposibilita su desarrollo. En definitiva, la obra de Varda llama a desprenderse de las máscaras de la fría cortesía diaria, a escapar de la prisión de la vida propia. O en palabras de Lukács (1970), llama a tomar conciencia de la propia enajenación como proceso para cambiar el mundo que nos rodea.
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Cine con escafandra: de la ficción a la utopía

	Julio Villalva

	 

	Stalker (1979), quinta producción del director de cine ruso Tarkovski, tiene como punto de partida la novela de ciencia ficción Picnic al borde del camino (1972), de los hermanos Arkadi y Borís Strugatski. El guión está realizado por los hermanos Strugatski y Tarkovski. Hay que resaltar que a estos tres personajes el sistema sovietico les puso especial interés por sus particulares perspectivas artísticas, a los que consideraban críticos con el sistema sovietico, por lo que resultaban hasta cierto punto incómodos para el establishment del sistema. La obra literaria de los hermanos Strugatski pudo circular libre de censura hasta la llegada de la Perestroika (1985). En el caso de Tarkovski, la censura limitó el visionado de sus primeras películas, permaneciendo enlatadas por muchos años. Su falta de apego a los moldes que imponía el realismo socialista, y su constante enfrentamiento contra el funcionariado del estado que se sentía criticado. Fueron tantas las trabas con las que se enfrentó este director que optó por exiliarse en Italia (1982).

	En 1884, Paul Verlaine publicó una antología poética donde reunió a seis poetas bajo el nombre de Los poetas malditos. Esta denominación se atribuía al tipo de obra y el tipo de vida de quienes conforman el corpus poético del libro. En este caso, Tarkovski no entra en este elenco, aunque bien podría. Pero eso sería tema de otro artículo y lo que tan sólo quiero asentar en relación al calificativo «maldito», es que lo tomaré prestado de Verlaine, para atribuirselo a la película Stalker, ya que para llegar a concretarse esta producción tal como la conocemos al día de hoy, tuvo que pasar por diversas peripecias incluyendo el riesgo que implicó al grabar en medio de desechos tóxicos. De entre los percances sufridos, destacamos las siguientes: Primero, no se tiene muy claro si fue por la exposición o por el revelado de la película, que por error de subexposición la cinta filmada terminó tan oscura (casi velada) que era imposible visionar. Segundo, la producción de este filme fallido consumió casi por completo el presupuesto con el que Tarkovski contaba, lo que llevó al comité de ejecutivos de Mosfilm a cancelarla y meter a prisión al cineasta. Por supuesto, Tarkovski no se dejó y no se alineó a tal disposición y propuso una cinta en dos partes, logrando un presupuesto menor con el que finalmente pudo terminar la película. Tercero, en 1978, en pleno rodaje, Tarkovski sufrió un paro cardíaco del que se recuperó. El cuarto y último contratiempo de esta filmación «maldita», es que el rodaje de Stalker se llevó a cabo en una central hidroeléctrica cerca de una planta química en Estonia, próxima al río Jagala, lo que implicó que los actores estuvieron expuestos a desechos tóxicos vertidos en el río, los que, finalmente, se cobraron la vida de varios de ellos. Los residuos deletéreos provocaron cáncer de pulmón en Anatoly Solonitsyn (actor fetiche del cineasta) que en el filme aquí revisado interpreta al «escritor». A Larissa Tarkovskaya, actriz (El espejo, 1975), asistente de dirección, y compañera sentimental de Tarkovski. Y finalmente, el cáncer se cebaría con el propio Tarkovski, poniendo fin a su vida en 1986.

	Stalker es una salvaje y devastadora crítica social hacia el «sentido de la vida», confrontando los alcances de la civilización y el precio a pagar. Siendo el guión una producción à trois, Tarkovski tomó de éste los puntos esenciales y se permitió total libertad para alejarse deliberadamente del relato de la novela y del guión, y construir a su antojo un metarrelato de dicha historia. Pasa de la ficción a la narración post-romántica, y me explico: lo que le interesa contar a Tarkovski nada tiene que ver con lo fantástico de la novela, sino más bien, con lo utópico; es decir, valiéndose de algo inverosímil busca colocar la narrativa en el plano de la subjetividad que ello suscita, abriendo un campo sensible donde poner en juego los anhelos, las ilusiones, las desesperanzas y los sueños. La utopía no es sino un anhelo que se persigue, y pese a lo inalcanzable de su naturaleza, nos alienta para continuar y avanzar en pro de un bien mayor o mejor o distinto. La esperanza de encontrar algún día lo que soñamos nos permite adentrarnos, no sin miedo, a ciertos espacios de liminalidad y subjetividad existencial y filosófica, poniéndonos a prueba, incluso pese a que dicha situación ponga en riesgo nuestra vida. En este caso, la utopía es un legado producto del romanticismo alemán que Tarkovski retoma para post-producirlo en esta cinta. Los breves fragmentos musicales que se alcanzan a escuchar en la película, son guiños y eslabones que hacen evidentes ciertas trazas de un sentimiento post-romántico.

	La trama de la película relata un viaje iniciático que emprenden tres personajes que se adentran por un paraje denominado «La Zona». Se trata de un lugar cuyo ecosistema ha sido alterado por un acontecimiento extraterrestre. Los rumores se bifurcan y apuntan por un lado al impacto de un meteorito que al estrellarse ha generado una catástrofe natural propiciando un orden diferente, con leyes y “comportamientos” propios. El segundo rumor cuenta que en «La Zona» ocurrió la “visita de habitantes del infinito cósmico” disponiendo del lugar como un merendero intergaláctico que ha quedado alterado, razón por la que ocurren fenómenos extraños y hechos incomprensibles. Hay quienes ven en esta película un suceso premonitorio a Chernóbil (1986). Tal como se ve en la pantalla, el paraje podría ser perfectamente el de una catástrofe nuclear, pero esto es tensar demasiado la trama. Pero si optamos por desanudar el eslogan: “el arte se adelanta a su tiempo”, nos encontramos que lejos de ser un gesto premonitorio nos encontramos ante la extraordinaria capacidad que tiene el arte cuando despliega su campo epistemológico y con el que crea conocimiento al abrir otros canales interpretativos para explorar realidades posibles en tanto variables objetivas y no sólo imaginarias, al respecto.

	Así que, si se me permite, yo, al igual que Vivian (personaje de La decadencia de la mentira de Oscar Wilde): “Sí que lo creo. Aunque pueda parecer una paradoja —y las paradojas son siempre cosas peligrosas—, no por ello menos cierto que la Vida imita al arte mucho más de lo que el Arte imita a la vida.”

	La fuerza de Stalker, sin duda, ahonda en la condición humana a través de una poética visual y filosófica, donde establece un diálogo con aquellos temas que influyeron y modelaron el espíritu romántico. En el inicio de la proyección Tarkovski nos lo comunica cuando toma en ángulo picado los rostros de la mujer del «stalker» (Alisa Freyndlikh), de su hija «Monita» (Natasha Abramova), y del «stalker» (Aleksandr Kaydanovskiy). La cámara recorre sus rostros deteniéndose sobre el «stalker», en ese momento, mientras percibimos el sonido de un tren, se alcanza a escuchar La Marsellesa de fondo. En este momento encontramos el primer guiño en relación a ese espíritu romántico que deambula por la cinta: la Liberté, Égalité, Fraternité, no sólo representó para los románticos el punto de inflexión donde se creyó que la economía, la política y la moral serían el elemento reformador y progresista de la época. Esas ideas siguen siendo vigentes hoy en día, pero en términos reales, dichas ideas suelen desvirtuarse con facilidad por múltiples intereses, las más de las veces, siniestros y mezquinos. La esperanza coalesce en utopía, y la posibilidad de que en algún otro momento la vida puede ser distinta se plantea como posible, pero en otro lugar. El himno se pierde poco a poco para dar paso al sonido del tren que se manifiesta en una especie de música concreta que domina como fuerza anónima que hace a un lado los hechos significativos. Estos (des)hechos pasan al corolario del pasado idílico, convirtiéndose en una nostalgia disneydealizada que opera desde el inconsciente y se distribuye como una energía mística, misteriosa y natural. Esta energía la vemos ponerse en acción en el «stalker».

	Poco antes de que este personaje se despida de su mujer para adentrarse a «La Zona», se escucha de fondo de nueva cuenta el sonido del tren, un avión rasante y la obertura de la ópera Tannhäuser de Wagner. No es gratuita esta selección musical, pues Tarkovsky simboliza en el «stalker» al «poeta» que Wagner promovía como agente liberador de las fuerzas naturales, una especie de demiurgo que según el músico tenía que dirigir las naciones. De esta guisa deducimos que el «stalker» como personaje, es hasta cierto punto un representante del espíritu romántico de antaño que busca renovarse como ese héroe nostálgico que deviene en buscador del eros: es un héroe venido a menos, pero que conserva en algún punto recóndito de su ser el épico furor. Es el «poeta» que introduce desde su sensibilidad los temas fundamentales de la vida buscando posicionar el amor como una potencia ética a la que volver, y así, encontrar los motivos para exorcizar la desolación humana. El protagonista insiste en dimensionar la importancia moral, la conciencia de ésta, y así, apreciar lo crucial que resulta entre elegir o no elegir, siendo esta segunda opción una elección en sí. Sea ésta cual sea la elección, en potencia se encuentra lo irreversible, lo que nos pasa en este universo no es causal, más bien es, inevitable. ¿Qué fuerzas nos llevan a escoger lo que escogemos? El «escritor» (Anatoly Solonitsyn), expone sus dudas “¿Cómo puedo saber el nombre de lo que quiero? ¿Cómo puedo saber si en verdad no quiero lo que yo quiero? ¿O si realmente no quiero, lo que no quiero?”

	El recurso que ocupa Tarkovski en la sustantivación de los personajes, permite reflexionar sobre la idea que quiere subrayar sin cerrar la perspectiva sobre los sujetos en sí. Sin descuidar los conflictos y las dudas existenciales de los personajes, atiende el enfoque de las estructuras que éstos simbolizan. No es en absoluto curioso que podamos entrever en la personalidad del «profesor» (Nikoláy Grinko), la personificación del paradigma newtoniano, bajo una visión mecánica, fría, racional y técnica. Resumiendo: científica. La segunda perspectiva que se enfrenta al paradigma anterior lo establece el “escritorzuelo estropajoso, psicólogo rudimentario” —como lo llama el «profesor»— y que representa cierta visión romántica en tanto que aboga por la energía —en su caso la creativa— que transforma la naturaleza (una versión en relación a la termodinámica). La metáfora está implícita: la frialdad de un mundo racional, inerte y newtoniano (neoclásico), es superado por el calor interno de la vida misma (romanticismo) asentando la complejidad de la energía (su conservación) a través de fenómenos químicos y biológicos que suceden en la naturaleza (que en el caso del filme se trata de «La Zona»).

	Grosso modo, el «escritor» personifica el campo de las humanidades, mientras que el «profesor» encarna el terreno científico. De nueva cuenta, Tarkovski enuncia mediante la confrontación entre ambos personajes las dos esferas que simbolizan, pero, sobre todo, las dos esferas que narran el mundo desde sus perspectivas y contradicciones. En el caso del «stalker», éste simboliza la mediación, el oikonomos, la figura que administra y gestiona el plano mental y pasional, científico y artístico. Se trata de un médium. Él mismo lo dice: “Que se cumpla lo previsto. Que ellos den crédito y se rían de sus pasiones. Lo que ellos llaman pasiones realmente no es una energía anímica, sino un roce entre el alma y el mundo exterior.” El «stalker» es un místico, y a la vista de quienes le acompañan, un simplón que cree en fantasías.

	La poética visual de Stalker permite especular que «La Zona» es la materialización del inconsciente. Su actividad está supeditada al instinto, a la supervivencia y a la intuición. Esta idea se refuerza con la presencia de la loba, que es un elemento simbólico que enlaza las esferas del sueño y la vigilia. Recién se internan los personajes en la «Zona», se escucha un aullido que les estremece ¿Se trata de un aviso o de un llamado? Si es lo primero, entonces es lo que el «stalker» comenta: “basta que entren personas, para que todo se ponga en movimiento. Desaparecen las trampas viejas y aparecen nuevas. Lugares que eran seguros se hacen intransitables”. Y si es lo segundo, entonces es el subconsciente que se activa simultáneamente con «La Zona» despertando el sentido primigenio de la vida.

	La película está dividida en dos. En la segunda parte de la película, la loba aparece en pantalla y se mantiene cerca del «stalker». Como entidad simbólica se trata de un animal gestáltico que se suma al recorrido de los viajeros. No hay que perder de vista que Stalker es el relato de un viaje iniciático, una especie de Divina Comedia tarkovskiana. La loba tiene el propósito de dar aviso de cuán delicado es acercarse a la «habitación donde se cumplen los deseos» movidos por la avaricia. En la obra de Dante, la loba simboliza precisamente la codicia. El recorrido que emprenden por este valle les lleva a atravesar túneles inundados por agua, puertas que, a manera de úteros, ponen a cada uno —en cada paso y a cada instante— la vida en vilo. Una metáfora de los múltiples “nacimientos” en los que se ven “sumergidos” para atravesar estancias y llegar a su cometido. Por fin se encuentran en la «habitación» y la posibilidad de hacer realidad su deseo más profundo. El «escritor» cuya alma parece ser la más atormentada y las más interesada en pedir su deseo, desiste de hacerlo. Para el «profesor» que avanzó hasta el último punto incrédulo a las especulaciones del lugar, manifiesta un enloquecido deseo por explosionar el sitio y eliminar la estancia. No vaya a ser cierto el refrán que dice: cuidado con lo que le pides a dios, porque te lo cumple. El «stalker» lucha con ambos pidiéndoles que desistan de destruir el sitio, ya que de hacerlo acabarían con la esperanza de los desgraciados como él, restándole la ilusión de seguir viviendo. Una vez serenados los tres personajes, la cámara realiza un travelling de alejamiento y de fondo se oye el “Bolero” de Ravel. Una pieza que se repite en obstinato, y que va en crescendo. De nueva cuenta la música establece el eslabón y el bucle en el que se construye la pieza, nos remite a la repetición de los procesos históricos y de los ciclos naturales: el escenario de los anhelos e infortunios que se graban en la piel del tiempo. El crescendo del "Bolero" es una especie de ímpetu que ayuda a remontar el infortunio, y recordar, lo que Hölderlin (2017) escribió: "Un solo día / habré vivido como dios, y eso basta." (p. 37). En el siguiente corte de escena la cámara retorna al bar, y vemos a los personajes en el punto donde se inició el periplo. Una especie de enunciación que nos recuerda que la historia se repite una y otra vez.

	La película próxima a su fin, enfoca a «Monita», la hija del «stalker», que lee un poema. Al terminar su lectura reposa la cabeza sobre la mesa y dirige la mirada a unos vasos que mueve mentalmente. Ella es una niña con una discapacidad motriz. Si la paraplejia es un sesgo, la telequinesis que manifiesta «Monita» es el testimonio vivo de la potencia de la «Zona» en ella. La telequinesis sólo es posible si se piensa como una quinta fuerza natural que se suma a las ya existentes (electromagnetismo, gravedad, fuerza nuclear fuerte y fuerza nuclear débil), lo que sólo es posible como especulación. En el caso de «Monita», incidir mentalmente sobre otros cuerpos y “moverlos” es la metáfora que sirve para enfatizar que, pese a su minusvalía, hay algo extraordinario que en ella se está gestando. La vulnerabilidad es solo apariencia: se trata de una niña marginal, singular y mutante cuyo poder de psicoquinesis la convierte en un ser excepcional que se torna en símbolo de una nueva alianza y en una revelación: la nueva «stalker» posthumana. El rebis alquímico mutatis mutandis. Los cambios sustanciales y vitales suceden en los límites, en los márgenes de nuestra existencia. La naturaleza de «Monita» es fronteriza y concita el multiverso de realidades disruptivas y marginales que no solo invitan a deconstruir lo real-concreto tal como lo hemos establecido, sino que da lugar a que imaginemos nuevos contextos con los que construir otros paradigmas. En este sentido, ¿«Monita» podría ser un atisbo hacia el feminismo como la única posible revolución total de nuestro tiempo? Considerando las muy diversas luchas altermundistas en boga hoy en día, el feminismo, en sus diversas vertientes, es la que lleva una lucha de largo aliento poniéndo en crisis diversos paradigmas en el ámbito social y político dominante, patriarcal y heteronormado. En la película, las relaciones que se establecen en la esfera de lo masculino quedan retratadas en las dudas, incertidumbres, miedos, batallas y miseria de sus personajes. Por ello, quizá, la presencia de la niña es una propuesta que obliga a reconfigurar las relaciones en el tablero de la vida para abrir nuevos enfoques en relación a los vínculos que establecemos entre nosotras-os, sobre todo en un momento donde el aparato tecnócrata, no conforme con sembrar desconfianza, ha hecho de la sospecha mutua una estrategia para resquebrajar la posibilidad de una comunicación abierta y solidaria. Cuestión a favor de condiciones más justas en pro de una democratización equitativa de los espacios de poder, sin que nos suene a distopía.

	Finalmente, «Monita» precipita al suelo uno de los vasos y la cámara la enfoca en un primer plano. De fondo se escucha el sonido del tren que al pasar hace temblar su casa y deja como rastro el cuarto movimiento de la Novena Sinfonía en re menor, opus 125, de Ludwig van Beethoven. La letra de la sinfonía Coral, parte del poema Oda a la Alegría (1785) de Friedrich von Schiller. Beethoven conoció ese poema cuando tenía 15 años. La Novena Sinfonía la compuso entre los 52 y 54 años, sin embargo, este compositor estaba sordo desde los 46 años (1816). Al igual que «Monita», este músico y ella son personas diferentes al común. La analogía puede ser posible. El close up del rostro de «Monita» acompañado de la Coral pone en paralelo dos instancias: La primera, metafórica, y tiene que ver con el superpoder de la niña que lo ubicamos dentro del ámbito de lo fantástico. La segunda instancia, se encuentra dentro del ámbito real y objetivo que tiene que ver con el poder de transformación de obras del calibre de Beethoven, del poema de Schiller, y de la película de Tarkovski, cuya potencia creativa dinamita paradigmas y nos invitan a vislumbrar otros universos, o mejor dicho, multiversos posibles.

	¿Podríamos establecer algún paralelismo entre Stalker y El mago de Oz (de Victor Fleming)? Hay que observar que los sitios de origen, tanto de Dorothy (Kansas), como del «stalker», son de color ocre-sepia, mientras que «La Zona», como Oz, rebozan de color. De la monocromía al technicolor. Detrás de la escafandra, nos encontramos ante la suave transición entre la ficción y la utopía.

	El ave y el junco

	Arturo Gálvez González

	 

	Soledad era su nombre, en verdad le asustaba lo mucho que esa palabra resonaba en su corazón. A pesar de haber sentido por muchos años que algo en su vida le faltaba, algo que no lograba comprender, Soledad aprendió a ser fuerte, era una joven de oscuros cabellos, nariz prominente, ojos grises, manos duras y paso firme. Hija única de una humilde pareja de pescadores, nacida en un asentamiento aislado del resto del mundo, una gran construcción de piedra que se alza en una extensa llanura de interminables pastizales, agitados día y noche por fuertes vientos. Un día Soledad desapareció, encontraron su ropa y sus herramientas a la orilla de una laguna, pero de ella no quedó nada, fue como si su cuerpo se hubiera transformado en polvo para luego ser disipado por el embate violento del viento.

	Desde pequeña Soledad visitaba a menudo lugares que solo existían en su mente, pasaba horas contemplando como las aves jugaban por encima del despoblado y se imaginaba a sí misma acompañándolas más allá del horizonte, hasta las tierras que sus familiares y vecinos siempre evitaban mencionar en presencia de los jóvenes, porque según ellos era mejor quedarse donde estaban, viviendo tranquilos, viviendo juntos, simplemente viviendo. 

	Después de todo, los más ancianos hablaban de cosas terribles y extrañas que moraban más allá del horizonte, tras montañas y densos bosques. Soledad conocía tales lugares solo de nombre, su pueblo vivía en la llanura desde hacía muchas generaciones, naciendo y muriendo en ella sin siquiera haber visto las montañas que supuestamente la rodeaban. 

	La vida era simple, se pastoreaba al ganado, se sembraba, se pescaba, se minaba y luego todo se almacenaba dentro del gran asentamiento, porque una vez al año se desatan vientos tan fuertes que pueden arrancar a un hombre adulto del suelo, así vivían durante tres meses, protegidos por gruesas paredes y un techo abovedado cuyo interior salpicado de minerales imitaba el brillo del cielo nocturno. Soledad no encontraba mucho consuelo en aquel cielo falso que algún día quizás terminaría por derrumbarse ante el cruel empuje de los elementos.

	Soledad recordaba con cariño aquellos días de encierro en su infancia, cuando su madre sacaba viejos libros escritos en lugares desconocidos, antes de que el asentamiento fuera construido, ella los narraba ante la cálida luz de los cristales, mientras la pequeña Soledad y su padre la escuchaban. Aquellas historias la acompañaban siempre, especialmente durante los ocupados meses restantes cuando su padre la llevaba a recorrer la llanura en busca de los lagos que aparecían y desaparecían según el capricho de las lluvias. Los lagos que nunca se secaban eran peligrosos, así le decía su padre, sus aguas llevaban a profundas cavernas y aunque la pesca podía ser abundante existía el riesgo atraer la atención de algún depredador.

	Su padre era un hombre precavido, propenso al silencio, la vida en el llano era dura, el hombre caminaba durante días bajo un sol tenue que apenas alcazaba a ofrecer algo de calor, buscando las aguas ricas en minerales donde los bancos de peces se reúnen, saliendo del frío subterráneo para buscar comida. Llevaba siempre consigo una larga lanza de piedra tallada y mientras avanzaba iba tirando de un carrito con una soga amarrada a su cuerpo. Ahí colocaba sus redes, una tienda para pasar la noche y una pesada bolsa de cuero llena de fríos cristales cuyo propósito era mantener la pesca fresca hasta su regreso. Soledad siempre prefirió acompañarlo antes que quedarse en el asentamiento, cosa que su padre permitía de buena gana a pesar de las constantes quejas de su esposa, quien mantenía que el llano no era lugar para las mujeres, especialmente para una joven. Incluso cuando una enfermedad, impulsada por el pesado paso del tiempo se llevó a su padre, Soledad siguió aventurándose al llano en busca de su sustento. 

	En ese entonces ya tenía veinte años y, para disgusto de su madre, era la única joven del asentamiento que aún no estaba comprometida. Durante mucho tiempo los pretendientes de Soledad habían procurado mantener distancia, pues ella se mostraba en el mejor de los casos indiferente ante sus proposiciones, pero si estas se volvían demasiado insistentes la indiferencia se transformaba en un frío desprecio. 

	Además, estaba el padre de Soledad, un hombre imponente y respetado por los suyos.  Cuando su esposa le pidió que obligara a su hija a contraer matrimonio simplemente dijo “no”. Por más que su mujer le pidiera explicaciones el hombre se negó a argumentar su decisión, jamás habló con Soledad al respecto y ella al notar como evitaba el tema le agradeció enormemente en su corazón. Al llegar el momento de su ausencia los pretendientes volvieron, sus acciones, cada vez más atrevidas, fueron inclinando cada vez más al corazón de la joven a buscar la bastedad del llano por largos periodos de tiempo, esta vez sin compañía, a pesar de que estar lejos del resto de los suyos le doliera. Aquellas jornadas las pasaba en paz, siguiendo los senderos de su pueblo hasta las zonas más alejadas, constantemente buscando con la miraba las parvadas que delataban la ubicación de los lagos. Incluso comenzó a explorar las partes del llano a donde los hombres del asentamiento solo se atrevían a entrar en grandes grupos, pues los pastos se alzaban cubriendo incluso el horizonte, dificultando la orientación y ocultando potenciales peligros.

	 Atenta a cualquier sonido, la joven dormía con la lanza de su padre a la mano y soñaba con las tierras extrañas más allá del horizonte. Cuanto más se alejaba del asentamiento en sus expediciones más tenía que apresurarse en volver antes de que llegaran los meses en los que los mortales vientos sumen la tierra en caos, cuando todos los seres que habitan el llano emigran o se ocultan bajo tierra. 

	Así vivió Soledad hasta el día en que salió del asentamiento por última vez, tenía 23 años, su madre lloró amargamente su ausencia hasta el fin de sus días. 

	 

	Se encontraba en la zona de los altos pastizales, la joven iba siguiendo el canto de las aves, y este le revelaría la ubicación de una laguna alejada de los senderos marcados por su gente. Para su sorpresa a la orilla del agua se alzaba un gran árbol de hojas violeta. Aquello era una visión de ensueño, los árboles en el llano son una autentica rareza y su madera es increíblemente apreciada por el pueblo. Soledad se acercó a observar como el viento mecía sus ramas, causando que algunas hojas se fueran esparciendo por la superficie de la laguna, contrastando hermosamente con las aguas cuyo fondo era inalcanzable para la vista.

	 Estaba anocheciendo, la joven decidió montar su tienda bajo la sombra del árbol, sus hojas desprendían un aroma que jamás había sentido. Esa noche Soledad no soñó con tierras lejanas, con montañas y bosques. Fue la única noche que vio su hogar, iluminado con cristales, escuchó la voz de su madre narrando historias con palabras que no comprendía, vio la espalda de su padre cortando el tenue sol, avanzando por el llano mientras que ella era tan pequeña que cabía en el carrito de carga tal como en su infancia. En medio de su sueño Soledad escuchó un estruendo.

	Al despertarse Soledad se dio cuenta de que todo estaba en silencio. Los pájaros no habían acudido a la laguna, el viento apenas y se hacía notar. Salió de la tienda con la lanza de piedra en mano y recorrió las cercanías en busca de cualquier señal que delatara la presencia de un depredador. 

	De repente la superficie de la laguna comenzó a agitarse, primero desde el centro, las ondas llegaron hasta la orilla y desde la oscuridad apareció el rostro de una joven. Su cabello era blanco, sus ojos brillaban con un color que a Soledad le recordó al ámbar. La joven permaneció en el agua, observándola fijamente. 

	Soledad colocó su arma en el suelo sin despegar la vista de la extraña. Aquello superaba cualquiera de sus sueños, ninguno de los antiguos libros hablaba de otras personas ahí afuera y la joven, aunque en apariencia era humana, claramente no pertenecía a su pueblo. 

	La extraña se fue acercando lentamente a la orilla, mientras su figura, alta y delgada, iba emergiendo de entre las aguas, Soledad dio un paso atrás, jamás había escuchado de monstruos con forma humana, pero las constantes advertencias de su gente la mantenían alerta. 

	Sin embargo, la mirada de la extraña no revelaba nada más que curiosidad, ahora estaba casi por completo fuera del agua, estaba desnuda, Soledad pudo notar que sintió un escalofrío como si el agua estuviera a una temperatura más cálida que el exterior. Comenzó a frotarse para tratar de entrar en calor, luego le dirigió a Soledad unas palabras en una lengua desconocida. 

	Después de unos instantes en los que la extraña la observó temblando de pie a la orilla de la laguna Soledad reaccionó y se dirigió a su tienda, volvió con una manta y tras dudar por un segundo se acercó lo suficiente como para dársela.  

	 

	Soledad permaneció medio día esperando a que los peces volvieran, claramente la extraña los había asustado. Ahora permanecía sentada en la orilla, Soledad le había dado ropa, estaba observando a las aves, las veía posadas en el árbol, revoloteando entre el pastizal y sumergiéndose de repente para emerger con pequeños peces brillantes ensartados en sus alargados picos. 

	Aquello no tenía sentido, la extraña joven observaba todo como si lo viera por primera vez, pero no podía tratarse una viajera proveniente de algún lejano pueblo. Por otro lado, la joven podía haber venido del subterráneo, arrastrada accidentalmente hasta la laguna por traicioneras corrientes. Si este era el caso la joven tenía suerte de haber salido con vida. Sin embargo, el subterráneo según ella sabía, no es un lugar donde seres humanos puedan vivir, pues está infestado de grandes insectos, reptiles antropófagos y cosas peores, seres sin ojos con largas garras, picos rojos y piel rosada que sobreviven bebiendo sangre.

	 

	Tras recoger sus redes, Soledad volvió a la orilla y avivó un fuego. La joven la observaba y mientras lo hacía comenzó a dibujar con sus dedos símbolos en la tierra. Soledad se acercó para mirar su obra, la joven comenzó a señalar a las aves y luego a uno de sus símbolos, luego al fuego y mientras lo hacía decía una palabra. 

	Soledad fue repitiendo sus palabras, decirlas se sentía extraño y emocionante, la joven sonreía. Después la joven se colocó una mano en el pecho y pronuncio lo que Soledad intuyo era su nombre. Ella era Xohmali, que en la lengua de su gente significa “la que es como un junco florido”. 

	Finalmente, Xohmali señaló a Soledad, pero ella permaneció en silencio. 

	 

	Después de comer, Soledad recorrió las cercanías de la laguna, atenta a cualquier señal de peligro, hubo un momento en que le pareció escuchar algo, pero era difícil distinguir algo que no fuera el vibrar de los altos pastos agitados por el viento. 

	Al volver al campamento Soledad comenzó a escuchar un canto, tenue pero claro, era la voz de Xohmali. Aquella melodía, distinta a cuantas había escuchado en toda su vida avivó de nuevo la imaginación de Soledad, estaba intrigada por aquella mujer que pertenecía a un pueblo desconocido. Comenzó a preguntarse cuál sería su historia, en qué escenario maravilloso tomaban lugar sus recuerdos. Algo estaba claro, extrañaba su hogar, pero al igual que ella, había algo que no había podido encontrar ahí, podía sentirlo, en ese canto inentendible había un profundo anhelo. Soledad permaneció a cierta distancia antes de que la joven terminara de entonar su canción. 

	Estaba anocheciendo y claramente Xohmali no tenía a donde ir, haciéndole señas Soledad la invitó a su tienda. El interior estaba levemente iluminado por un cristal cerúleo que Soledad mantenía descubierto cuando pasaba la noche en vela. 

	La tienda no era muy espaciosa, pero Xohmali se veía cómoda, estaba abrazando las gruesas mantas de piel con las que el pueblo de Soledad se cubría durante las frías noches en la llanura, su calidez le hacía pensar en su hogar. Soledad no había dejado de observarla, sus ojos de ámbar relucían ante la luz azulada del cristal. Xohmali le devolvió la mirada. Fue como si algo en su interior hubiera estado dormido hasta ese momento, una emoción nueva que ahora veía la luz al encontrarse con aquella mirada reluciente. 

	Y junto con esta nueva sensación de felicidad también apareció una angustia nunca antes sentida, fría y afilada. Pero comenzó a disiparse al sentir de repente la mano de Xohmali en su rostro. La joven le sonreía y Soledad se dio cuenta de que aquellos ojos veían a través de ella, a través de su anhelo y su miedo. 

	Soledad nunca había permitido que le ofrecieran un beso, pero esa noche recibió más de uno y los devolvió todos sumida en una alegría que jamás había conocido. 

	 

	Soledad durmió sin soñar y al abrir los ojos se encontró sola en su tienda. Comenzó a temer que en realidad hubiera estado soñando despierta, pero al salir la vio paseando por la orilla. Al llegar el medio día, Xohmali se despojó de la ropa que Soledad le había prestado y entro a la laguna mientras le hacía señas para que la siguiera. 

	Así se encontraban las dos, sumergidas hasta la cintura, salpicándose, riendo, agitando las aguas mientras se perseguían, abrazándose cuando alguna alcanzaba a la otra. Cuando el viento comenzó a soplar con gran fuerza, de entre la espesura más allá del árbol llegó otro sonido. El pasto comenzó a vibrar y Soledad sintió un escalofrío. 

	Era un ser alto, tan alto como el árbol, delgado, su color era el mismo que el de los pastizales, manteniéndose oculto a simple vista, moviéndose solo cuando sopla el viento para ocultar sus pasos. Sus largas extremidades terminaban en múltiples protuberancias como ramas afiladas. El rostro de la bestia estaba salpicado de oscuros y pequeños ojos inexpresivos, en su cabeza se alzaba una larga protuberancia que también imitaba la parte más alta del pasto, sus dientes eran lo único que traicionaba su disfraz, eran rojos y le otorgaban una apariencia cruel a la silenciosa bestia. 

	Soledad estaba paralizada, su arma estaba dentro de la tienda, pero incluso con ella no estaba segura de poder vencer a un ser tan grande sin perder la vida. Pero no había tiempo para dudar, se puso frente a Xhomali, lista para correr hasta la tienda con todas sus fuerzas. En el instante en el que comenzó a moverse la criatura empezó a abrir y cerrar la mandíbula con rapidez produciendo un sonido vibrante producto del entrechocar de sus dientes. Luego se detuvo y en un suspiro se abalanzó hacia la laguna mientras el viento aullaba. 

	Soledad sintió los brazos de Xohmali cubriéndola, y luego fue llevada con fuerza bajo el agua. En la oscuridad vio como los ojos de ámbar de la joven comenzaron a resplandecer. Después un gran estruendo ensordecido por las aguas resonó y el brillo encegueció a Soledad mientras Xohmali usaba todas sus fuerzas para mantenerla sumergida entre sus brazos. De repente Soledad sintió algo extraño, las aguas antes frías y oscuras ahora eran cálidas y de un color que ella solo había visto en sus cristales cerúleos. Xohmali, agotada flotaba sobre ella. Soledad comenzó a nadar a la superficie, levantando a la joven. Al salir del agua sus ojos resintieron la aparición de una luz nunca antes vista, emitida por un sol brillante en un cielo despejado. 

	 

	La madre de Soledad quedó inconsolable, cuando tras mucho tiempo los exploradores volvieron con la ropa y la lanza de piedra, su corazón, siempre atormentado por la angustia, terminó por romperse. Dejó de leer, pasó sus días en soledad, culpándose siempre a sí misma, por no haber podido convencerla de quedarse, de ser feliz como ella lo había sido cuando su marido vivía.  Así la mujer llevó ese dolor consigo hasta que un día, cuando su cuerpo terminó por fallarle, su marido regresó a su lado. En realidad, siempre había permanecido a su lado. Entonces, sonriendo, el hombre le narró cómo su hija querida seguía con vida, en una tierra donde el sol brilla con fuerza y el viento es sereno, cómo había adoptado un nuevo nombre en otra lengua, y que ahora amaba tal y como ellos habían aprendido a amarse. 

	Soledad fue su nombre, pero Xohmali la conoció como Alanahtli, “la que es como un ave pescadora”.

	Deshidratación

	 Mariana Martínez Farías

	 

	 

	Crecí creyendo que la copa que llevaba entre mis manos únicamente llegaría a ser llenada por el agua que cargaban los demás en las suyas, que eran ellos quienes tenían el poder de elegir si compartían aquel líquido vital que portaban para así saciar la sed de agua que vivía dentro de mí. Desconocía que querer verlos felices casi me llevaría a mi propia muerte; por años me acostumbré a depender de estas personas, a esperar pacientemente a que me dieran un par de míseras gotas cuando yo les volcaba todo el contenido de la mía cada vez que me lo pedían o los notaba sedientos, sin importarme si yo me quedaba por días con sed.  Ellos, a cambio, me lo agradecían, me regalaban una falsa sonrisa, me daban unas palmaditas en la cabeza y se iban de ahí, felices de haber obtenido por medio de mentiras y engaños esa atención y ese líquido que tan desesperadamente necesitaban para llenar sus recipientes y no morir a causa de deshidratación. 

	Me encontraba un día caminando con torpeza por la ciudad, pues tenía varios soles desde que no probaba una gota de cualquier líquido que me pudiera mantener viva. Las personas que cruzaban camino conmigo me miraban extrañadas o huían de mí como si fuera portadora de la plaga. Y a pesar de que todos sabían que pronto moriría, nadie se ofreció a compartir algo de su copa conmigo. Irremediablemente caí rendida al suelo por deshidratación, mis piernas se negaban a seguir caminando, mis párpados se volvían cada vez más pesados, el ardor debido a la resequedad en mis labios hacía imposible que pudiera abrir la boca y pedir ayuda y, aunque ese no hubiera sido el caso, mi voz también habría desfallecido a causa de la sed; mis pensamientos tampoco ayudaban mucho, hacían ruidos confusos y exasperantes que sólo me cansaban y confundían más. Ante todo el dolor que me asolaba, permití que este me consumiera, pues ya no tenía fuerzas para continuar. 

	En cuestión de minutos, tal vez horas, días, semanas o incluso meses; una extraña vestida de negro se acercó hasta mi cuerpo moribundo quizás arrastrada por la lástima que le causé, por simple curiosidad o como un acto de redención, eso es algo que a la fecha desconozco. Me tomó con ternura entre sus brazos, me ofreció agua de su copa y me arrastró con ella hasta las profundidades de aquel temible bosque al que la gente con mala suerte y a sabiendas de que moriría pronto a causa de la deshidratación, huía para utilizarlo como panteón público. Entre mis continuos desmayos y delirios he de admitir que llegué a pensar que ella simplemente me abandonaría ahí para pudrirme entre todas aquellas almas desdichadas que el mundo había traído para verlas sufrir y destruirlas con toda su crueldad y violencia. Sin embargo, esto no fue así. Entre las profundidades de aquel horrible bosque lleno de muerte y soledad, se encontraba el hogar de esta desconocida, quien había decidido hacer de la muerte su amiga, vecina y compañera. Ella cuidó de mí por varias semanas hasta que me pude volver a mover. 

	Un día me tomó de la mano y me pidió en un acostumbrado silencio que la siguiera. Caminamos por un rato entre todas las ramas y el follaje del bosque hasta que finalmente llegamos a una cascada con las aguas más traslúcidas y hermosas que jamás he visto. Me dejé llevar por la emoción y, sin perder un segundo más de mi tiempo, me sumergí en su cálido manto cristalino. Bebí agua como loca y limpié mi cuerpo con enjundia hasta deshacerme de cualquier rastro de mugre sobre mi piel. Al acercarme a la orilla pude ver el brillo de felicidad que había en los ojos de mi salvadora, ella me preguntó cómo me sentía y yo, por primera vez en mi vida, le dije que feliz. Luego, preguntó por la sed que sentía y yo, asombrada, le confesé que a pesar de todo el agua que había bebido en ese estanque mi copa en realidad parecía no ser tocada por ese fluído y yo no había dejado de sentir sed. Sus ojos gatunos se entrecerraron con lo que supuse que era una sonrisa, pues el velo que cubría su rostro no me lo permitía saber; me pidió que observara el agua y le dijera lo que veía ahí. 

	—Veo un lecho rocoso, lleno de peces de colores, el agua es transparente y, a pesar de eso, tiene un bello tono azul. 

	—¿Acaso no hay algo más fácil y visible ahí? Algo que te mira de regreso sin que tú le veas. —Me detuve a meditar sus palabras un momento para luego regresar mi mirada hacía la superficie acuosa. 

	Busqué con algo de confusión lo que ella me decía hasta que finalmente lo vi. Entre aquellas bellas aguas se encontraban unos gatunos ojos marrones mirándome de regreso. Tenía piel tersa, labios rosados, unas largas pestañas y el cabello mojado. La chica del reflejo me veía con la misma intensidad con la que yo la examinaba y su parecido con lo que alguna vez llegué a percibir sobre mí me hizo entender que, a pesar de las miles de veces que había bebido de mi copa, fueron pocas las que realmente me había detenido a observar mi propio reflejo. La extraña, como tantas veces lo había hecho, vertió un poco de su agua en mi cáliz y luego me incitó a beber de él. Esta vez, antes de hacerlo, me detuve a mirar el contenido y así mismo el reflejo que guardaba. Me observé con mucha dicha, con amor y con encanto, causando así que un milagro sucediera ante mis ojos. La copa se llenó a sí misma. Entusiasmada y contenta por compartir este momento con aquella extraña, levanté la mirada en busca de ella, pero al hacerlo no la encontré ahí. Confundida, pero sin dejar que esto me desanimara, regresé la mirada a mi copa y fue en ese instante que logré entender que ese milagro que había experimentado era la respuesta a mi desdicha y a las plegarias que había hecho durante tanto tiempo, pues finalmente había comprendido que jamás tendría que volver a pedir o mendigar agua a cualquier persona, pues yo era la única que podía llenar su propia copa y saciar la sed. 

	 


La posada de los muertos

	 Génesis García

	 

	David abrió los ojos de golpe y se incorporó con un jadeo, desorientado y sin aliento. A su alrededor una oscuridad absoluta, espesa y aterradora, casi tangible, se extendía como un manto impidiéndole ver a un palmo de su nariz. Se llevó una mano al pecho, temblando, esperando encontrar los latidos acelerados de su corazón. Lo que encontró, sin embargo, fue… nada. Ni un latido. Llevó dos dedos a su cuello y luego a su muñeca, buscando el jodido pulso sin éxito. Nada. No tenía pulso palpable. Pero, eso no podía ser, ¿verdad? Es decir, estaba ahí, en… alguna parte, respirando (respiraba. ¿cierto?), despierto, consciente… Se levantó sin dificultad y palpó su cuerpo, buscando heridas, buscando sentir algo. Nada. Ni heridas, ni lesiones, ni dolor, ni nada, en realidad. No sentía nada. 

	– Esto no puede estar pasando– balbuceó, comenzando a angustiarse– Debe ser un sueño. Es un sueño. Voy a despertar dentro de poco y mi mujer me pedirá que levante a los niños. Comeremos avena al desayuno y luego montaré mi auto…– enumeró, con una extraña sensación de déjà vu invadiéndolo lentamente– Montaré mi auto y luego… y luego… ¡y luego mi auto va a chocar de frente con un puto camión de cervezas! – murmuró, llevándose las manos a la cabeza mientras los recuerdos bombardeaban su cerebro, haciéndolo gritar, sobrepasado por las emociones y el terrible golpe de la realidad. 

	Cayó de rodillas sobre el suelo, balanceándose hacia adelante, sin poder dejar de gritar, llorar y gemir de dolor y tristeza. Lo recordaba todo. Recordaba el pánico mordiendo su piel cuando vio la enorme cabina del camión acercándose a toda velocidad; la tristeza invadiendo su alma al pensar que no volvería a jugar con sus hijos, que no los vería crecer, que no contemplaría de nuevo la sonrisa de su mujer ni podría hacerle el amor una última vez y luego, el dolor físico cuando las toneladas de metal caliente impactaron contra su pequeño compacto, comprimiendo sus huesos como si se tratara de una lata y convirtiendo su cuerpo en una masa sin forma. Ahora que lo pensaba, recordaba incluso la forma en la que su cabeza se separó de su cuerpo y voló por los aires hasta estrellarse contra el suelo y aplastarse como un melón maduro. “Pobre Beatriz”, pensó, imaginando el momento en el que su pobre esposa se viera obligada a reconocer su cuerpo destrozado. “¿Qué pasará con ella? ¿Con mis hijos? ¿Con mis padres? Los dejé solos… me fui y los dejé a su suerte…”. 

	– ¿Por qué? – reclamó, golpeando el suelo oscuro con los puños– ¿Por qué, por qué, por qué? ¿Por qué ahora? ¿Por qué así? 

	– Porque la vida es una perra, por eso– respondió una voz despreocupada a su lado. Alzó los ojos, sorprendido, encontrándose con un hombre moreno, de cabello rizado, ojos penetrantes y apariencia elegante que lo miraba desde arriba con las manos hundidas en los bolsillos– ¿O debería decir la muerte? No lo sé, en realidad. Quizás ambas. 

	– ¿Q-quién eres tú? – preguntó David, mirándolo con desconfianza. 

	– Federico García Lorca, a tu servicio– saludó el desconocido, extendiéndole la mano con una sonrisa de medio lado. 

	– ¿Quién? – graznó, apartándose de él de un salto, sin coger la mano que le ofrecían. Todo se sentía tan irreal, tan bizarro, tan… extraño que hacía su cabeza dar vueltas y vueltas. 

	– No sé si sentirme ofendido por tus horribles modales o enojado con el sistema educacional del país… ¿nunca leíste mis obras? ¿Pacto de sangre? ¿La casa Bernarda Alba? ¿Yerma? – David negó y Federico bufó, enviando uno de los rizos de su cabello por los aires– Vaya con el niño… 

	– Escucha, yo no sé quién seas, pero, por favor… ayúdame a entender qué está pasando…– suplicó David, acercándose a él de rodillas– ¿Esto es un sueño? ¿Voy a despertar? ¿Puedo regresar con mi familia? 

	– Me temo que no– replicó, con tristeza– Esto es el purgatorio. O, algo así, no recuerdo bien mis clases de catequesis. Lo que sé es que es una especie de… lugar de tránsito, por así decirlo. Se supone que algo tenemos que expiar aquí antes que el Gran Jefe decida donde enviarnos. Pero, honestamente, no sé qué tan “de paso” será esta situación. Imagínate, me asesinaron en el 36’ y sigo aquí– explicó, encogiéndose de hombros con gesto indiferente. David gimió y la expresión desolada en su rostro se ganó una sonrisa de simpatía del autor– No te preocupes. No está tan mal. Ven conmigo, te llevaré a un lugar que te gustará…– ofreció, extendiéndole una mano para ayudarlo a levantarse. 

	David suspiró y cogió la mano que le ofrecían, levantándose del suelo con un quejido. Su mente seguía dando vueltas y vueltas, sin ser capaz de encontrar la lógica en su, aparente, nueva realidad. De momento, seguiría la corriente y se dejaría llevar. Al menos, ya no estaba solo. Federico lo guio entre las tinieblas con paso seguro. Pese a que la oscuridad era impenetrable, él parecía seguir una especie de camino entre las sombras. A lo lejos, escuchó el eco de muchas voces disonantes, acompañadas de música y risas que iluminaron poco a poco la negrura que los rodeaba. Federico sonrió y apuró el paso, guiándolo en dirección de lo que parecía una posada o una taberna que se materializó a la distancia. Era una construcción de piedra y mortero, de apariencia muy antigua, pero, de algún modo, lo hizo sentir reconfortado con sus luces cálidas enfrentándose valerosamente a la oscuridad circundante.  

	– ¿Qué es este lugar? – preguntó, admirando el edificio y observando a través de las ventanas a la multitud de personas que se reunía dentro, departiendo con alegría alrededor de sendas pintas de cerveza, mientras una banda tocaba en el fondo. 

	– Este lugar es la Posada de los Muertos, querido amigo. Es, digamos, una forma de pasar el tiempo. Nuestro baluarte contra la nada. Ven, te presentaré a algunos amigos– le dijo el autor, cogiéndolo por un brazo para arrástralo al interior de la taberna. En cuanto abrieron la puerta, todas las cabezas se giraron hacia ellos y David se encogió, cohibido, mientras Federico alzaba su brazo, en gesto triunfal– ¡Traigo carne fresca! – anunció y los presentes lo recibieron con un grito de alegría. 

	– Bienvenido, forastero– saludó una joven pelirroja, extendiéndole una pinta de cerveza servida en un tarro de madera– Mi nombre es Amelia Earhart…

	– ¿La piloto? – murmuró, ganándose una sonrisa de la mujer, y una mala mirada de parte de Federico. 

	– La misma– afirmó, contenta, mientras el autor se llevaba las manos a las caderas y lo miraba con un mohín ofendido. 

	– ¿Por qué a ella la conoces? – se quejó, haciendo reír a la pelirroja. 

	– Mi hija tuvo que hacer una presentación sobre su vida…– explicó, cohibido– Creí que era norteamericana. Habla muy bien el español…

	– Aquí no hay idiomas, amigo– explicó García Lorca, rodeando sus hombros con un brazo mientras lo guiaba al interior– No hay idiomas, ni religiones, ni tiempo, ni límites, ni muerte, ni final. No hay nada, la realidad se limita a lo que puedas imaginar. Fue así como creamos esta taberna. Decidimos que queríamos un sitio para reunirnos y apareció. Mira, allí está Neruda, bebiendo con Machado. Y el de la toga amarilla es Lao Tsé. Él y Platón discuten todo el tiempo, pero, son buenos amigos. Por allí tienes a Descartes, Newton y Einstein. Y, si te gusta la música, allí tienes a Kurt Cobain, Janis Joplin y Amy Winehouse. Una chica muy talentosa, te lo digo yo… 

	– ¿Solo vienen famosos o qué? – preguntó David, mirando a su alrededor, encontrándose con Prince y Michael Jackson bebiendo en un rincón, mientras que Richard Harris y Marlon Brando jugaban a las cartas en una mesa junto a la barra. 

	– Aquí todos somos amigos: la fama o la fortuna que pudiste tener en vida aquí no sirve de nada. Aquí hay reyes y campesinos, obreros y artistas, escritores, militares, deportistas y contadores. Mira, allí está Antonio, tu cartero. Y la señora Concha, la del almacén de tu pueblo. La muerte puede ser una perra, pero es una perra justa. Muy democrática, si me permites decirlo. Todos somos iguales una vez que nos ponen bajo tierra. Nadie se lleva nada a la tumba…– Federico suspiró con satisfacción, mirando a su alrededor con algo que solo podía definirse como cariño. 

	David recorrió el amplio salón con la mirada y suspiró en voz baja. Era un sitio extraño, pero, cálido y fascinante al mismo tiempo. Los que allí se encontraban parecían a gusto con su situación, felices de alguna manera. Quizás, con el tiempo, él también podría sentirse cómodo con sus nuevas circunstancias. Quizás, incluso, algún día (esperaba que muy lejano) pudiera reencontrarse con su familia. 

	– ¿Hay alguna posibilidad que algún día vuelva a ver a mi familia? – preguntó en voz baja, con la mirada perdida en la nada. Federico suspiró y palmeó su espalda, cariñosamente. 

	– Como dije: aquí todo es posible. Ahora, bebe eso. Ya pensaremos en el mañana…–le dijo, sonriente. 

	– Salud – respondió David, con los ojos llenos de lágrimas. 

	– Salud, mi amigo. Y bienvenido a la Posada de los Muertos. 

	

	 


La apuesta de sol

	 Mario Antonio Pérez Mendo

	 

	Alguien de los que estaban esperando en la sala de la recepción se acomidió: «Pase usted primero». En la sala de espera habían alrededor de veinte personas, entre ellas, un matrimonio de ancianos. Era casi medio día y todos esperan turno para realizar su trámite. No era la primera vez que don Juan y doña Soledad iban a esas oficinas y no era el único lugar a donde habían asistido por el mismo asunto. Debido a su situación particular, le habían sugerido ir a las oficinas de seguridad social de la entidad, a la administradora de fondos número 2, a la administradora número 3 y ahora estaban en la número 1, otra vez.

	Doña Sol, le había apostado de una forma muy cariñosa y optimista: «Esta es la última vez, nos la darán, pero hay que hacer todo lo que nos dicen». 

	Don Juan tenía setenta años recién cumplidos, pero sus manos cadavéricas, la piel cuarteada y el rostro cansado era de un hombre de noventa. Su mirada en cambio, reflejaba más de un siglo. Su esposa tenía menos edad, se notaba menos agotada que él, pero su esposo era quien debía hacer los trámites a donde sea que fueran, pues él, como trabajador, aspiraba a una pensión. 

	—Otra vez usted, Don Juan —le dijo saludando, la mujer del cubículo. —Permítame su identificación, por favor. 

	Cada que viajaban del poblado a la capital, hacían 30 kilómetros en minibús. En el último mes, habían viajado seis veces de ida y vuelta, pero en esta ocasión, doña Sol le había apostado que sería la última. Cada que llegaban a las oficinas para el trámite cargaban consigo un morral para compras y bolsas de plástico para sus documentos. No cargaban paraguas consigo porque no era temporada de lluvias. Aunque, bien podrían usar uno para protegerse del sol, este ya no les molestaba, pues tantos años bajo de él se habían acostumbrado a resistirlo. 

	—Sí acudió al Instituto… verdad don Juan—. La mujer hablaba, pero don Juan apenas escuchaba, si no le hablaban en voz alta. Aun así, la ejecutiva prosiguió explicándole sus hallazgos en el sistema.  Él escuchó todo confusamente. La mujer parecía hablar de forma incomprensible, veloz, a volumen bajo y en palabras extrañas. Él seguía atento tratando de entender algo. Su esposa miraba y oía en el asiento de atrás, esperando buenas noticias. «No tiene pensión», alcanzó a escuchar don Juan. 

	—¿Ppor qué? —preguntó él, con voz suave. —Como ya le expliqué, es por… —Y la mujer siguió hablando en otro lenguaje. 

	Segundos después se acercó un asesor de la delegación para apoyarlo. No podían tardar mucho tiempo atendiendo a una sola persona. Entonces, lo llevó consigo a donde estaba su esposa para que también escuchara. El hombre habló con más claridad y la pareja entendió mejor lo qué ocurría. Don Juan miraba sus manos y sus papales mientras oía, cuando el asesor terminó de hablar volteó a ver a su esposa: «Debe de haber un error…» dijo, buscando apoyo en los ojos de la anciana. El asesor volvió a decir «usted no tiene pensión que tramitar». El anciano lo miró y miró sus papeles en la mano otra vez. «Es un error, trabajé muchos años para mi patrón. Tenía seguro social…»

	—Es probable —contestó el asesor—, que estuviese asegurado para asuntos médicos, pero su patrón jamás aportó para su pensión. 

	A pesar de que el asesor les hablaba en un lenguaje más claro, ellos se hallaban ensimismados. Don Juan había escuchado siempre decir por ahí que, “luego de mucho trabajar, viene la pensión”. “Es un derecho de todo trabajador”. 

	—¿Ha hablado ya con su patrón? —preguntó el asesor.

	—Ya no lo veo, desde hace años —contestó, trabajosamente. 

	—Ha vendido todas sus tierras —dijo la mujer. 

	—¿Por qué no vino usted antes?

	—No sabíamos bien…

	El gran silencio en su cabeza había comenzado a dar paso a las demás voces: había más gente, se hacían más tramites, las voces subían y bajaban de tono como un carrusel. A caso don Juan tenía las ganas de hacer un reclamo, de formular un argumento, de armar una buena pregunta, apenas lograba comprender lo que sucedía. 

	—¿Qué más debo de hacer? —Preguntó. 

	—Con nosotros ya nada. No tenemos su registro aquí. 

	—No estoy…

	—No. 

	—¿Estaré en algún lado? —Preguntó, como último intento.

	El asesor sacó su teléfono del pantalón y fingió que le llamaban —Don Juan, me tengo que ir, vayan al seguro social y pregunten por su registro.

	—Ya hemos ido —contestó la mujer.

	—Perdón, me tengo que ocupar, regresen con cuidado a San Pech —dijo, y se despidió enseguida.

	Seis, siete, ocho segundos pasaron y volteó a ver a su mujer en señal de ida. Salieron, tomaron las escaleras (el elevador les daba temor). Se dirigieron al mercado del centro; compraron pan, algunas especias para la comida. Del tema no hablaron durante el trayecto. El paso lento les hizo perder el transporte colectivo de las 2. Tomaron el siguiente. Durante el viaje no hablaron de nada importante, ambos durmieron. Al entrar a San Pech se despertaron, como si hubiesen calculado el tramo durante el sueño. Bajaron en el inicio de un camino de tierra muy amplio que los llevaría a su casa. Caminaron justo en medio y se tomaron de la mano. En ese momento ella dijo, «creo que te lo dije, Juan, era la última vez». El sol iba bajando frente a ellos. Un joven que pasaba a lo lejos tomó una fotografía. Le pareció adecuado y conmovedor el momento: una pareja de ancianos tomada de la mano con el sol ocultándose frente a ellos, respingando sus últimos rayos color naranja, formando una escena adorable y fabulosa. “Eso es amor del bueno”, publicó en sus redes sociales con la fotografía. Hubo muchas reacciones que lograron difundir la imagen: se compartió 290 veces. 451 comentarios. 602 me gusta para el final del día. “Amor + amor”, “hermosa foto”, “bellísimo”, “algo así casi no se ve”, “amor verdadero”, fueron las palabras y frases más comentadas. Hubo una viralización por 48hrs, después, la foto fue superada por un video corto de un mono correteando a un perro con una vara en la mano. Mil setecientas reacciones, novecientos comentarios, más de ochocientas veces compartido. 72 horas viral. 

	



 

	 



Carita naranja

	Justina Cabral

	
Carita naranja,
rubia cabellera,
mirada celeste
inquieta y traviesa.

Carita naranja,
ternura pequeña,
con florcita verde
crean avioneta.

Carita naranja,
vuela... vuela... vuela.
Naranja carita,
sueña... sueña... sueña.
 

	 

	La niña gatita

	
Ezequiel Cámara

	
Esa pequeña gatita blanquita...
sus ojos zafiro juegan con la niña
de rizos dorados.
Mientras juegan, sus ojos zafiros
se funden con los rizos dorados.
La pequeña niña y su inseparable gatita
se unen en una. 

 

	 

	 

	 


Autorretrato a través de mis olores

	 Kanek Quintanar

	 

	I

	El olor de las hojas del pirul cuando las aprieto con los dedos

	me recuerda que no conozco lo que conocen sus raíces

	es imposible conquistar los recuerdos del subsuelo

	lo que se siente estar bajo la tierra

	absorber el agua

	tener carne de oscuridad

	es algo que solo conocen las lombrices

	los huesos en sus tumbas

	y las memorias de los árboles.

	Mi árbol preferido es el pirul

	porque me lo enseñó mi madre

	y porque sus hojas se parecen a esas planas de la l en cursiva

	que te piden hacer cuando vas en primero de primaria.

	Entonces lo descubro:

	lo que los árboles ponen en sus copas

	son signos de su vida bajo tierra

	síntomas que hablan de una negrura inquieta

	en sus copas está la voz, en sus raíces están los ojos.

	El aroma del pirul huele fresco

	como si el limón se emancipara de su amargura.

	Por lo que dice ese perfume no todas las sepulturas son fúnebres

	no todos los sedentarismos son grises

	la oscuridad también puede oler a cítrico liberado.

	 

	 

	 

	II

	El olor del sudor después de varios días

	abre en mis axilas un pozo de consciencia.

	Cuando despierto me recuerda que tengo un cuerpo

	el aroma es un talismán para volver del sueño

	no conozco a nadie que pueda soñar con sus hedores

	cuando vuelvo desde la noche hacia el día

	necesito aspirar lo que mi piel acumula

	una gota de realidad condensada en aroma

	para estar donde está mi piel.

	Sudamos cuando nos movemos

	Y nos movemos cuando corremos

	cuando el sol nos regala calor

	en fin, sudamos cuando vivimos.

	Entonces debajo de mis brazos hay un rastro de mi vida

	que es también sensación

	y no una quimera de la mente.

	Los instantes son movimiento

	el sudor es su esencia

	el perfume del tiempo.

	 

	III

	 

	El olor de los motores detenidos pacifica mi agitación

	disfruto mucho abrir el cofre de un auto

	o poner mi nariz en un camión estacionado

	porque la ciudad es un bordado de rugidos

	gritos metálicos entretejidos en mi oreja

	estampidas de títeres de lámina y fuego

	pero cuando puedo olerlos sé qué ya no se mueven

	olerlos es una señal de que están dormidos

	oler un motor es como ver a un animal disecado

	una ciudad disecada.

	 

	IV

	 

	El olor del cigarro cuando el humo escapa

	se parece al color del papel envejecido

	los libros viejos huelen a pastelito de almendras

	en realidad, no huelen a palabras petrificadas

	lo cual es desconcertante

	para mi nariz la literatura es como el aroma después de fumar

	en ese rastro huelo los pensamientos que se llevó el aire

	rastros de palabras que se escaparon

	lenguaje en movimiento

	(por eso el incienso es tan importante en los rituales

	porque es la traducción olfativa de la palabra)

	 


 

	Alegoría

	Por Pedro Mieles Cantos

	 

	Ella dijo amor. Era el ocaso y los cuervos planeaban sobre los árboles del patio, y el frío lo cubría todo por completo. No había nieve en el firmamento ni tampoco sobre el suelo de este desierto. Unas rodillas se desgonzaban frente a un colchón trastocado y dañado por el tiempo; tiempo fálico sumergiéndose dentro del sexo voraz como un pergamino. Tan solo suplicamos por un poco menos de dolor, un poco menos de soledad. Esta es la hecatombe primera; una casa derrumbada y desolada. Habitada por nuestros sueños, orquestando la última evolución de la raza humana. Éxtasis. Su boca junto a una boca desconocida aulló de pasión. Una luz de farol carcome el estío como una fragua futura. 

	La palabra es mala ortografía. La palabra es una línea que se bifurca. 

	La palabra es un grito ahogado rompiendo las paredes del olvido. 

	La palabra es una antorcha sobre el torso de un minotauro.

	Escuchamos el corazón de un ser angelical posado en nuestras manos latiendo hasta llegar al absoluto silencio. Ella dijo que por las noches todo sería olvidado si translucíamos nuestros cuerpos hasta alcanzar los primeros rayos de sol. Luego observamos los cementerios, las fábricas, los andenes vacíos; la raza humana desapareciendo de un solo suspiro por el fuego nuclear. Una sinfonía nos envolvió de gracia en el último minuto de la existencia y sentimos los acordeones de monstruosos ángeles ejemplares, incendiándonos de blanca clarividencia. Ella dijo amor. Sus labios pronunciaron las palabras «Estrellas», «Destino», «Adolescencia». Sus labios dijeron «Cariño». Su mente profeta supo entender el dolor del mundo y el sueño. Y por fin todo empezó.

	 


Fortaleza

	
 

	Quiere decir

	no gritar no llorar no rendirte no recordar no ser libre

	querer decir

	grita

	más fuerte

	              como nunca

	desgarra tu garganta

	haz añicos 

	ese sentimiento de jaula en tu pecho

	y todos los reproches que salieron

	antes de que decidieras

	(no) ser libre

	–no eres libre-

	–no eres-

	-no eres nada-

	corta

	corta más fuerte

	corta como nunca

	dale a probar el color de tu tristeza enjaulada

	a la hoja metálica

	y serás feliz

	       y te querrán

	            y se preocuparán por ti

	                   y tendrás a todos contigo

	escucha

	.

	     .

	          .

	¿eres alguien ahora?

	
 

	
 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	
 

	El fin del mundo a todas horas

	 

	 

	
 

	 

	
I.

	 

	El jardín se incendia

	el celular explota

	el avión cae

	
 

	yo miro desde la ventana

	
 

	oscuro todo

	
 

	celular apagado

	jardín seco

	
 

	oscuro todo

	
 

	la altura me llama

	
 

	cerca de dar un paso 

	algo me detiene

	
 

	ella me arrastra a las escaleras

	caigo en la cocina

	
 

	oscuro todo

	 

	
 

	 

	 

	 

	II.

	 

	Estufa con el gas abierto

	las ventanas y la puerta

	cerradas

	
 

	oscuro todo

	
 

	me levanto

	
 

	la miro

	me mira

	
 

	rocío de flores

	el jardín en mi garganta

	
 

	volteo

	
 

	lo miro

	me mira

	
 

	un árbol es mi padre

	hojas de arce

	en el otoño

	        y su sonido

	 

	 

	 

	 

	oscuro todo.

	 

	

 

	
 

	Soy tan pequeña

	
 

	 

	
que no puedo escapar de esto,

	una hormiga 

	desesperanzada / despedaza

	por el dolor del tiempo,

	una ventana que mira hacia adentro,

	             un desierto 

	               vertical 

	          infranqueable.

	
 

	Sé que escalo

	pero igual caigo,

	igual regreso,

	igual me entierro.

	
 

	El veneno de vivir me tiene buscando el cielo.

	No sé para dónde mirar y, si algún día lo supe,

	no recuerdo. 

	Un error y lo habrás hecho todo mal;

	
 

	de miedo vivo y el miedo me consume.

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	No sé qué decirte, sólo es la edad o

	quizá 

	yo soy la frágil,

	la que no entiende que esto tiene que ser así.

	
 

	Necesito doblegarme

	para escapar de tus profundidades,

	perderte entre la noche 

	                              y no volver.

	
 

	No te lo dije pero 

	siempre quise ser una luciérnaga

	que con su misma luz se alumbre y guíe,

	poder volar y ver más 

	luciérnagas 

	                          a 

	               la 

	                                    distancia,

	admirarlas

	                y sentirme

	 parte 

	                                    de ellas.

	 

	
 

	 

	XI. Carlos Fermín Fitzcarraldo

	 

	A W. Herzog y K. Kinski

	 

	 

	Taludes cruzan cuatro enormes barcos;

	Sísifos somos de aquella ladera

	Que sube de la furia a la ceguera

	No surcada por la nave de Argos

	 

	Tensan los nativos ríspidos arcos;

	Sobre sus muertos la sequía espera

	Por si la cólera de un dios viniera

	A la historia de violentos bardos.

	 

	A Madre de Dios llegó Esperanza,

	De Urabamba trajo la locura

	A dos alemanes en semejanza.

	 

	La ambición que el conquistador alcanza

	Se mide por el monte y su altura,

	Hundida por su inútil venganza.
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