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Quién El Rey Alejandro Hace qué Corta
el nudo gordiano Con qué con su espada.

Eso no se le habia ocurrido 4 quién a nadie.

Habia cien filosofos, ninguno lo pudo desatar,
nada raro que ahora se escondan.
Los soldados los pescan de las barbas
de chivo, canosas, desquiciadas

y estalla una estruendosa Qué risa.

Basta. El rey se asoma por debajo del penacho,
se monta en su caballo y marcha
A donde a la guerra. Y tras él,
entre el trompeteo de las trompetas y el tamborileo
de los tambores,

Qué un ejército compuesto De qué de nudos.
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EL INANTO EN
UN JUNCO

LA AVENTURA
POR LA
ANTIGUEDAD

BERENICE MENDEZ

El cartel decia que la presen-
tacion del libro se haria en la
biblioteca, lo dejé pasar. Dia a
dia me topaba con algin anun-
cio mas sobre dicha presenta-
cion. La portada del libro era
suave y llamativa con un titulo
totalmente abierto a ser leido:
El infinito en un junco. En Twi-
tter, la cuenta de la editorial
universitaria anunciaba la pre-
sentacion y poco a poco dife-
rentes tweets de lectores fana-
ticos de la autora, comenzaron
a atiborrar mi pequefia seccion
de sugeridos. Dias antes de la

ceremonia que bautizaria el li-
bro ante un auditorio nacional,
chilango y, més especificamen-
te, universitario, un aviso capto
inesperadamente mi atencion:
ante un registro atiborrado y
mas personas queriendo hacer
presencia, la ceremonia tendria
lugar en una de las salas mas
grandes de la universidad. Asi
fue como el 30 de marzo del
afio pasado, alrededor de mil
personas se congregaron en la
presentacion de un libro. Yo
queria saber qué cautivo a la
gente. Y lo lei.
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Dividida en dos partes, la
narrativa de este ensayo nos lle-
va a un viaje por la Antigliedad,
un viaje que, si bien se jacta de
ser ilustrativo y bastante enrique-
cedor, también es imaginativo y
completamente lleno de aventu-
ras. A pesar de ser en Egipto don-
de nace la idea del papiro, su uso
y sus beneficios para la cultura, es
en Grecia donde se dan los acon-
tecimientos de asombro que cau-
tivaron a los personajes antiguos.
Desde reacias discusiones sobre
el uso de la palabra escrita para
resguardar la sabiduria de una
cultura hasta las discusiones sobre
el género de las personas que de-
berian acercarse a los pergaminos,
son temas que nos acompafian en
la lectura de este gran ensayo.

(Qué lector no ha sofiado
con la biblioteca de Alejandria?
Aquella biblioteca que nacié en
las ideas de un joven conquistador
para reunir la coleccion de textos
mas completa del mundo. Reco-
rrer sus pasillos llenos de textos,
registros e historias sigue siendo
parte de un suefio colectivo de
lectores. Pues bien, esta bibliote-
ca es la excusa que mueve a la es-
critora, Irene Vallejo, a sumergir-
nos en un mar de acontecimientos
en torno a un elemento: el libro.
Acompafiando a Alejandro Mag-
no por su aventura de conquista,
aprendemos que también en la an-

tigliedad se contaba ya con idolos
y fanaticos, siendo el joven Ale-
jandro un fan queriendo imitar la
valentia de Aquiles en sus proezas
conquistadoras.

Los libros nos recuerdan
la humanidad de las personas del
pasado y el conocer las formas
de su resguardo puede ayudarnos
incluso a conocer los principales
problemas que les aquejaban; ya
sean climas extremos con dema-
siado calor o humedad; constantes
guerras y ataques que ponian en
riesgo lo ya escrito en pergaminos
por tacharse de infame o sacrilego;
nuevos regimenes que prohibian
la lectura de ciertos escritos, que-
mandolos o, incluso, desterrando
al escritor como castigo a su pro-
duccion. La basta informacion
sobre las culturas antiguas que
obtenemos de museos, libros de
texto, documentales y programas,
suelen transferirnos la idea de una
antigiiedad en constantes guerras
y discordia entre los pueblos. Al
leer a Herodoto, comprendemos
que lo que ya conociamos sobre
el mundo antiguo, si bien no se
encuentra muy alejado de lo que
dicen los documentales y progra-
mas a grandes rasgos, también es
en cierto punto algo equivoca-
do. Partiendo de esta premisa es
como conocemos los viajes que
realiz6 y plasmo en sus libros de
Historia, el joven Herdodoto, bus-

cando siempre una mirada ajena,
dejandonos conocer que ya en la
antigiiedad se pensaba en la otre-
dad y en otras formas de ver a los
demas. No quiero profundizar en
mas ejemplos para conceder al
lector una lectura libre de spoi-
lers.

Ir a una libreria, bibliote-
ca o librero que se tenga en casa
para tomar un libro, abrirlo y
leerlo individualmente es la cosa
mas normal que podemos ver en
el ambito literario, por algo en las
bibliotecas se pide silencio para
que cada uno se concentre mejor
en su lectura. Pero ;coOmo ima-
ginar un mundo donde la lectura
conjunta era lo mas normal? Ac-
tividad similar a lo que efectiian
los cuentacuentos en actividades
especiales que bibliotecas y es-
cuelas realizan para los nifios y las
ninas.

Pero la cosa se pone mejor
aun. Imaginar un mundo donde no
hay libros y las historias se trans-
miten a partir de lo que una per-
sona memoriza, nos lleva a mu-
chos siglos atras en la historia de
la humanidad. Por algo se debia
comenzar. El uso de la oralidad y
su paso a la palabra escrita son los
temas mas interesantes que desa-
rrollo este libro. La idea de que
en algin momento a alguien se le
ocurrié comenzar a plasmar en un

material disponible una historia,
-ya sea en cuero, piedra, barro,
papiro-, porque haya gustado de
ella o significaba algo importan-
te, es lo mas revolucionario que
le pudo haber sucedido a la huma-
nidad. Se trataba de plasmar no
solo historias, sino, ideas o datos,
como explica Irene Vallejo que
se hizo; los escritos mas antiguos
encontrados son cuentas, que de-
jaron no solo evidencia de la vida
de esas personas, sino, un registro
de su actividad.

El recorrido por las revo-
luciones silenciosas que genera-
ron los libros deja el constante
pensamiento (y cuestionamiento)
de como se hacian las cosas antes.
(Como se organizaban los biblio-
tecarios antes del orden alfabéti-
co? ;Coémo se pasaban las paginas
inexistentes de los pergaminos?
(Existian los préstamos bibliote-
carios? Cuestionamientos que se
resuelven conforme se avanza en
el libro, disfrutando a la vez de
nuestro papel de espectadores por
la historia. Claro que en la actua-
lidad nos es imposible pensar en
diferentes debates que se realiza-
ron en torno a la palabra escrita,
como la ardua pelea y las maldi-
ciones que surgieron entre las per-
sonas que apoyaban la escritura y
la distribucidon de pergaminos, de
los que consideraban del todo an-
tinatura este tipo de actividades.
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Sin embargo, creo que todos
concordaremos en lo que Ire-
ne Vallejo expresa, el libro es
el artefacto revolucionario mas
perfecto y casi podria decir que
es del que menos podriamos
desprendernos, pues las gran-
des ideas que han servido a la
evolucion del conocimiento se
han plasmado en los libros.

Desde que yo era pe-
quena e influida por lo que las
personas decian, comencé a
temer la lectura de los libros
llamados, “clasicos”. Me inti-
midaban porque todos actua-
ban como si ese nombre, “cla-
sicos”, les diera un poder sobre
el conocimiento, siendo mu-
chos de ellos presentados ante
todos como libracos gordos y
viejos, dificiles de leer, y el
lector que se jactase de leerlos
pudiera alardear de lo mismo
como si hubiera descubierto la
piedra filosofal. Durante mis
lecturas tanto personales como
académicas, temblaba al ver
un “clasico” en mis manos, sin
darme cuenta de que ya conocia
la historia de muchos de ellos.
Como menciona Irene Vallejo,
los clasicos son historias que
muchos ya conocemos. Reto-
mando a autores como [talo
Calvino, la escritora nos llena

de explicaciones (no por eso
aburridas) de lo que es un cla-
sico, siendo éste una historia
que a pesar de los afios, nos si-
gue hablando como si fuera lo
mas reciente, por €so nos emo-
cionan tanto. Son historias que
alin sentimos nuestras a pesar
de los afios, los paisajes y los
horizontes. Siguen ahi y se han
replicado en diferentes mate-
riales, ya no solo el papel, sino
que podemos verlos en las pan-
tallas, las pinturas, entre otras
plataformas.

Personalmente, la ca-
rrera universitaria me empujo
a la lectura de los clasicos de
manera en que ya no pudiera
temerles, o al menos no a to-
dos, sin embargo, la lectura de
este ensayo me ha motivado a
leerlos y releerlos por mi pro-
pia mano buscando una nueva
historia 0 un nuevo significa-
do. Los clésicos son aquellos
libros y textos, - que no son
lo mismo, pero son igual-,que
han sobrevivido a través de los
afos no solo por su relevancia,
sino, por el corazén de todos
aquellos lectores que han de-
cidido resguardarlos a través
del tiempo y las dificultades, a
través de carretas y tanques de
guerra. Si algo deben los clasi-

cos a los lectores es su supervi-
vencia y continua salvacion y
reproduccion.

Hablar de lectores, es
hablar de aquellas personas que
han sonado al leer un libro, sin
importar la magnitud del libro
escogido. Lectores que, como
dice la autora, sienten que el
contenido de un libro fue he-
cho para ellos. Durante la lec-
tura de E! infinito en un junco,
no solo encontramos historias
de libros, sino, de lectores que
han cuidado, amado e incluso
dado la vida por ellos. Pasamos
desde historias de lectores que
se comunican por carta, para
hablar de libros de un conti-
nente a otro en medio de una
guerra; hasta pueblos enteros
que se dedican a guardarlos en
medio del caos para que éstos
no sean destruidos en las lla-
mas de regimenes prohibitivos
que detestan ideas contrarias
a las suyas; incluso, pueblos
capaces de aprender partes de
libros para posteriormente re-
escribirlos. El amor que se le
tiene a las historias se muestra
infinito. Aqui también encaja
la historia de algunos clésicos
que tuvieron que luchar contra
la adversidad para sobrevivir
gracias a lectores aguerridos y

reacios a dejar ir las letras.

Finalmente (y no me-
nos importante), Irene Vallejo
rescata y pone sobre la mesa
la discusion de las mujeres y el
conocimiento para ayudarnos a
quitar la venda de nuestros 0jos
sobre las mujeres y la Antigiie-
dad. La historia de las mujeres
y el conocimiento se ha desa-
rrollado como dos lineas histo-
ricas que parecen no coincidir,
sin embargo, siempre hay pun-
tos de quiebre donde las lineas
se unen. Conocer los nombres
de mas escritoras y poetas de
la antigiiedad que fueron ca-
lladas nos deja dar un respiro.
Gracias a la pluma de Irene, es
que conocemos que el primer
poeta del mundo fue una mujer
desafiando los preceptos. De
la Antigua Grecia y Roma se
rescatan mas nombres, sin em-
bargo, sus obras sobrevivientes
son precarias en comparacion
las de sus contemporaneos. El
argumento en la actividad filo-
logica de Irene Vallejo, com-
binada con su pasion por los
libros, nos da como conclusion
la idea de un mundo antiguo
mas diverso, diferente, e inclu-
so mas interesante de como lo
pensamos.
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FAsasmo
Y FANTASIA

LA CREACION DE UN
MONSTRUO EN EL LABERIINTO
DEL FAUNO DE
GUILLERMO DEL TORO

c.,Cuél es el papel de un mons-

truo en la ficcion? Podemos
verlo como un simple obsta-
culo que el protagonista debe
superar. Es la manifestacion
del miedo, de los peligros que
acechan nuestra existencia.
También puede ser una ad-
vertencia, un espejo que nos
muestra lo peor, lo que es-
condemos, aquello capaz de
aterrar a todos los que estan a
nuestro alrededor. Los peores
monstruos caminan a plena
luz del dia, saludan y sonrien,
nos miran con complacencia,

ARTURO GALVEZ

nos desprecian. Una vez en
sus garras solo se puede elegir
entre la sumision y la muerte.

Guillermo del Toro,
en su pelicula El laberinto del
fauno (2006), dio vida a uno de
estos monstruos. Su influencia
afecta a todos los personajes.
Es representado a través de dis-
tintas formas, una bestia con
la apariencia de un hombre.
Durante gran parte de la cin-
ta lo conocemos como Vidal,
un severo militar del ejército
franquista, pero también po-
demos verlo a través de otros

ENSAYO
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ojos como una horripilante
criatura de otro mundo. Pre-
sidiendo un suntuoso ban-
quete, en una mesa vacia, hay
una figura famélica con la piel
amarillenta colgandole de los
brazos y de un rostro incom-
pleto, un ser maligno con un
hambre insaciable. ~Ambos
personajes, a primera vista, no
tienen nada que ver uno con el
otro. El hombre pélido perte-
nece a un mundo de fantasia,
mientras que el capitan Vidal
pertenece al mundo humano,
pero a pesar de las aparien-
cias, los dos son uno mismo.
Esto es posible gracias a la na-
turaleza de la historia conta-
da por del Toro, un relato que
pertenece al género fantastico.

;Qué es el género fantastico?

Comunmente el ter-
mino fantasia y lo fantdastico
se usan de forma indiscrimi-
nada al momento de hablar
de peliculas, libros o ficciéon
en general. En realidad, no
todos los relatos en los que
encontremos elementos de
fantasia pueden considerarse
estrictamente fantasticos. En
el libro Introduccion a la lite-
ratura fantastica, podemos en-

contrar el motivo de por qué
esta distincion es importante.
O bien el diablo es una ilusion,
un ser imaginario, o bien existe
realmente, como los demas se-
res, con la diferencia de que rara
vez se lo encuentra. Lo fantas-
tico ocupa el tiempo de esta in-
certidumbre. En cuanto se eli-
ge una de las dos respuestas, se
deja el terreno de lo fantastico
para entrar en un género veci-
no: lo extrafo o lo maravilloso.
Lo fantastico es la vacilacion
experimentada por un ser que
no conoce mas que las leyes
naturales, frente a un aconte-
cimiento aparentemente sobre-
natural. (Todorov, 1981, p.19)

La linea entre lo que es
real y lo que no, nunca debe de
quedar firmemente establecida
en un relato para que lo poda-
mos clasificar como fantdstico.
Un ejemplo de una historia que
no entra en esta categoria es El
sefor de los anillos de Tolkien.
En este mundo los persona-
jes han aceptado que la magia
existe, los monstruos son reales
y esto jamas se pone en duda,
por lo tanto, aqui estamos ha-
blando de una historia que per-
tenece al género maravilloso.

El wuniverso de Tol-
kien ha sido un referente
para las obras denominadas
como alta fantasia por afos.
Por lo tanto, podemos con-
siderarla como una obra de
fantasia, pero que no per-
tenece al género fantastico.
Esto aplicara para cualquier
relato en el que la fantasia no
entre en conflicto con lo mun-
dano: “lo fantastico siempre
tiene como base la realidad,
a la cual intenta desdibu-
jar...” (Olvera, 2017, p.31).

Precisamente el conflicto en-
tre fantasia y realidad es lo que
podemos encontrar en el cora-
z6n de El laberinto del Fauno,
razon por la cual era importan-
te esclarecer el concepto de lo
fantastico antes de comenzar a
analizarla peliculaylaformaen
la que su monstruo funciona.

-Fantasia y realidad en
El laberinto del Fauno

La pelicula estd am-
bientada en la Espana de 1944,
cinco afos tras la instauracién
de la dictadura de Francisco
Franco. Nuestra protagonista
es Ofelia, una nifa que junto
con su madre ahora debe vi-
vir en el campo para estar con

su padrastro, el capitan Vidal,
quien ha insistido en que Car-
men, la madre de Ofelia, haga
el viaje a pesar de su estado
muy avanzado de embarazo.
Desde aqui ya podemos co-
menzar a ver el planteamien-
to sobre el villano de la histo-
ria. La figura de la madrastra
malvada, en este caso el pa-
drastro, es sumamente reco-
nocible como un elemento
recurrente de los cuentos de
hadas. El capitan Vidal tam-
bién sirve como modelo para
que reconozcamos las aspira-
ciones y practicas del régimen.

Ofelia es una avida lec-
tora de cuentos de hadas, a pe-
sar de que su madre cree que
ya esta muy grande para ellos,
incluso le lee uno a su hermano
mientras aun esta en el vientre.
El conflicto comienza cuando
la pequefia descubre las ruinas
que se encuentran en el bosque,
ahi se encuentra con un extra-
fo insecto que la sigue hasta su
habitacién y toma una figura
similar a la de una de las hadas
de sus cuentos. La nifia sigue al
hada hasta lo mas profundo del
laberinto, de noche, donde co-
noce al fauno. La criatura le re-
vela a Ofelia que es en realidad
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la reencarnacién de una prin-
cesa y que, para regresar a su
hogar, en el reino de la fanta-
sia, debe superar tres pruebas.

A partir de aqui la pe-
licula seguira dos lineas argu-
mentales, la historia de Ofelia
que trata de cumplir su desti-
no en el mundo de la fantasia
y la historia de Mercedes, una
sirvienta de la casa, que se en-
cuentra ayudando en secreto
a los guerrilleros mientras son
perseguidos por Vidal. Estas
dos lineas estan intimamente
entrelazadas, pero en ningun
momento se estorban. EI limi-
te entre la realidad y la fanta-
sia permanece ambiguo hasta
el final, dando pie a multiples
interpretaciones sobre todos
los elementos de la pelicula.

Por ejemplo, Labrador
(2011) en su analisis de la cinta
destaca el siguiente didlogo en
el que Ofelia lee, en el libro que
el Fauno le ha dado, los deta-
lles sobre la primera prueba:

Al principio de los
tiempos, cuando el bosque
era joven, vivian en armonia
los animales, los hombres y
las criaturas magicas. Se pro-

tegian los unos a los otros, y
dormian juntos bajo la sombra
de un frondoso arbol que crece
en la colina cerca del molino.
Ahora el arbol se muere, sus
ramas estdn secas, su tronco
viejo y torcido. Debajo de sus
raices ha anidado un enor-
me sapo que no le deja sanar.
Habras de meter tres piedras
de ambar magicas en su boca
y recuperar la llave dorada
que oculta en su vientre. Solo
asi el arbol volverd a florecer.
La autora ve este didlogo como
una version fantastica de la rea-
lidad que viven los personajes
en la Espana de la postguerra.
El'sapo es Franco, pero también
es Vidal, quien no es mas que
una extension de su voluntad.
Es el hombre que suefia con
“una Espafa limpia y nueva’.
Esta es la primera vez en la que
el monstruo es presentado en
el mundo magico, pero es en la
segunda prueba de Ofelia don-
de podemos verlo en su forma
mads grotesca y horripilante.

-El hombre palido

Los paralelismos entre
el capitan Vidal y el hombre
palido nos dan un esquema
completo sobre el personaje.
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El monstruo se encuentra sen-
tado a la cabecera de una mesa
llena de comida, en otra esce-
na Vidal se encuentra sentado
en la misma posicién en una
cena organizada para su sequi-
to. A Ofelia se le dice que no
debe tomar ningun alimento
de la mesa del hombre palido,
mientras que Vidal mantiene
en su poder la llave del alma-
cén donde se guarda toda la
comida. Es importante recalcar
que en este momento Espafa
esta pasando por un duro pe-
riodo de hambruna y la gen-
te del campo debe recurrir al
ejército bajo estricta vigilan-
cia para recibir suministros.

El hombre palido es-
trictamente no tiene rostro, ca-
rece de emociones, de empatia.
Sus ojos estdn en sus manos,
Labrador (2011) interpreta
esto como una representacion
de la maldad que no ve y no
piensa, que solo actia para
ejercer actos de violencia. A mi
parecer, los ojos en las manos
también simbolizan la avaricia
de la criatura, que desea atra-
par y consumir todo lo que ve.

En el detras de cama-
ras de la pelicula, del Toro

menciona que originalmente
el diseio del hombre palido
era practicamente el de un an-
ciano, antes de que decidieran
removerle el rostro. Esto jun-
to con las imdagenes en las pa-
redes de su guarida, donde se
le ve devorando a otros nifios
ha llevado a multiples compa-
raciones entre el disefio de la
criatura y el cuadro de Goya,
Saturno devorando a su hijo.
Esta observacién no carece de
fundamentos, Calvo (2018)
relaciona la pintura con la his-
toria de Espana de la siguiente
manera: “Quizds Saturno re-
presente al monarca Fernando
VII devorando a su pueblo, o
quizas sea el pueblo devoran-
dose a si mismo, su futuro”.

Esta imagen del gobier-
no destruyendo a su pueblo
encaja bastante con el régimen
de Franco. Ademds, Saturno, o
Cronos, es el dios del tiempo y
curiosamente el capitan Vidal
esta obsesionado con el tiem-
po, con la puntualidad y con el
reloj que recibié de su padre.

Uno de los solda-
dos narra la historia del re-
loj en el siguiente dialogo:
-Los hombres de la tropa de-

cian, que cuando el general
Vidal murié en el campo de
batalla, estrell6 su reloj con-
tra el suelo para que mostra-
ra la hora exacta de su muer-
te, para que su hijo supiera
como muere un valiente. -
Cuando al capitan le preguntan
sobre esta historia en publico él
dice que son habladurias, pero
a lo largo de la pelicula pode-
mos verlo llevando siempre el
reloj roto, constantemente lo
limpia y en plena batalla lo mira

antes de lanzarse al peligro.
La historia de Cronos es la de
un padre que decide asesinar a
sus hijos para evitar ser derro-
cado, pues él mismo acabd con
su propio padre y desea perpe-
tuar su reinado. A su vez, el ca-
pitan Vidal desea tener un hijo,
pero solo para éste continue
con su legado, tal y como él bus-
ca alcanzar el ideal representa-
do por su padre, el General Vi-
dal. Mds que tener un hijo que
sea un nuevo individuo, Vidal
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desea perpetuarse a si mismo
igual que el dios del tiempo.

-La muerte de una fantasia

Constantemente se
pone en duda si los aconte-
cimientos sobrenaturales vi-
vidos por Ofelia son reales
o no. Del Toro menciona en
una entrevista que el mun-
do imaginario puede ser mas
real que algunas cosas que los
adultos toman como reales.
Es fascinante observar la pe-
licula desde esta perspectiva,
porque, aunque el hombre pa-
lido quizas no sea real el capi-
tan Vidal si lo es, y él también,
en cierto modo, vive en su
propia fantasia. Antes del na-
cimiento de su hijo el capitan
estaba convencido de que se-
ria un vardn, a pesar de que no
habia forma de saberlo. Estaba
convencido porque en su men-
te no habia otra posibilidad de
cumplir su suefio de perpetui-
dad. El propio mundo por el
que Vidal lucha y mata, una
Espafia limpia y nueva, donde
todos obedezcan y respeten
su autoridad es una fantasia.

Carmen decide poner-
se en peligro para ayudar a su

hermano y a los rebeldes, el
doctor Ferreiro, el médico de
la casa, se niega a dejar que un
hombre sufra una tortura inhu-
mana a costa de su propia vida
y Ofelia decide intentar salvar
a su hermano a pesar de las 6r-
denes del Fauno, “fallando” la
tercera prueba que requeria un
sacrificio de sangre inocente.
Porque siempre habra actos de
desobediencia, constantemen-
te los personajes emprenden
actos de rebeldia no de manera
egoista, sino por el bien ajeno.

Al final, el capitan ve el
objeto de sus aspiraciones en
peligro cuando Ofelia se lleva
a su hermano, y como siempre
lo ha hecho, recurre a la violen-
cia. Este evento no destruye la
fantasia de Ofelia, la trasciende
mas alld de la muerte. Por otro
lado, cuando Vidal se encuen-
tra rodeado por sus enemigos,
incluso tras tener que entregar-
le el nifio a Carmen saca su reloj
e intenta cumplir su propdsito:

-Vidal: Decidle a mi hijo...
decidle a qué hora muri6
su padre...decidle que yo...
-Carmen: No, ni siquie-
ra sabra tu  nombre.

Con estas ultimas pa-
labras Carmen destruye el re-
lato en el que Vidal pretendia
inmortalizarse. Ahora recibi-
ra el mismo trato que le daba
a sus enemigos, la muerte y el
olvido. Una tumba sin nom-
bre para un hombre sin rostro.
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VENDRAN
Liuvias Suaves

LAS INLFUENCIAS DE
RAY BRADBURY EN FALLOUT 3

E! terror de una guerra ato-
mica surge después de ver el
potencial de la bomba en la
Segunda Guerra Mundial y se
reforzd con la tensién entre
Estados Unidos y Rusia en la
Guerra Fria. La literatura no se
ha desentendido de esta preo-
cupacién y paranoia, tanto en
el pasado como en el presente
e incluso en el futuro. Crénicas
Marcianas de Ray Bradbury, es
una obra de gran importancia
en el género. La cual ha sentado
las bases para la legitimacion de
un género que se ha considera-
do menor por mucho tiempo.

ANDRES RAMIREZ

Sin embargo, estas historias han
sido los antecedentes de gran
parte del entretenimiento que
hoy consumimos y que, por lo
tanto, mantienen vivos y vigen-
tes los temas usualmente abor-
dados por la ciencia ficcion.

En este ensayo nos in-
teresa responder a las siguien-
tes preguntas: ;qué clase de
relacion existe entre el relato y
el videojuego? ;Podemos iden-
tificar una referencia directa
del uno al otro? ;Qué implica
el dialogismo entre ambos? ;Es
necesario realizar este tipo de
ejercicios comparativos? Las
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referencias que el videojuego
mantiene con el texto de Bra-
dbury son tanto directas como
indirectas. Unas responden a
la “tradicion” de la ciencia fic-
cion, es decir, a los temas de-
sarrollados por ésta y que, por
otro lado, es posible observar
elementos que aluden directa-
mente a la obra de Bradbury.

Para este analisis par-
tiremos de la propuesta tedri-
ca de Gerard Genette sobre la
transtextualidad en su libro Pa-
limpsestos del cual rescatamos
los términos como hipotexto,
hipertexto y transtextualidad.
Conceptos que vale la pena
desglosar para una mayor cla-
ridad para el lector. El hipotex-

to es la fuente “original’, por
denominarlo de algin modo,
pues es a partir de éste que
surgira el hipertexto; este ulti-
mo, es el resultado de todos los
elementos del hipotexto que el
autor, o autores, retomaron en
su obra sin que eso se confun-
da con plagio o apropiacion;
finalmente, la intertextualidad
es esta relaciébn que se crea
entre el hipo e hipertexto al
momento que el autor o auto-
res deciden retomar elemen-
tos de otra obra en la suya.

Asi mismo, ademas de
la teoria de Genette, para un
poco mas de panorama del
género, se consulto el libro de
José Juan Plans, La literatura
de ciencia-ficciéon. Por ultimo,

cabe mencionar que la saga de
Fallout cuenta con cinco niime-
ros y, aunque nos referiremos
a todos en general con fines
de brindar un mejor panora-
ma de la historia, nos enfoca-
remos en el tercero, Fallout 3.

Pues bien, como no
hemos mencionado cudl es la
historia de esta saga es necesa-
rio hacerlo. Fallout es un RPG
(Role-Playing Game) de mun-
do abierto. Su universo sigue
la misma linea temporal que
el nuestro, aunque el punto
de divergencia surge después
de la Segunda Guerra Mun-
dial. A partir de ese momento
en el universo del videojuego
se inicia una guerra por los

recursos del mundo generan-
do tensiones principalmente
entre Estados Unidos y Chi-
na. Un 23 de octubre de 2077
cayeron las bombas a lo largo
del territorio estadounidense,
creando yermos y nueva fauna.

El jugador se situa
doscientos afos después de la
caida de las bombas, nuevos
grupos sociales se han creado
y la civilizacion estd tratando
de renacer. En Fallout 3 des-
pués de crecer en un refugio
subterraneo, el padre del pro-
tagonista se va y nosotros te-
nemos que buscarlo en el “Yer-
mo capital” en lo que alguna
vez fue la ciudad de Washing-
ton D.C,, esto en el afio 2277.
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“Vendran lluvias sua-
ves” (“There will come soft ra-
ins”, en inglés) es un relato que
forma parte de la novela Créni-
cas Marcianas. En esta se relatan
los sucesivos acontecimientos
que orillaron a la humanidad a
buscar una nueva oportunidad
en Marte y, de igual manera, la
interaccion bruta con las espe-
cies nativas del planeta rojo.

El relato, ubicado con
la fecha de agosto 2026, nos
narra el quehacer de una casa
inteligente a las afueras de una
ciudad que podemos suponer
que fue destruida por una ex-
plosién nuclear, “La casa se
alzaba en una ciudad de es-
combros y cenizas. Era la inica
que quedaba en pie. De noche,
la ciudad en ruinas emitia un
resplandor radiactivo que po-
dia verse desde kilémetros a la
redonda” (Bradbury, p. 243).

En la casa no vive na-
die mas que la inteligencia ar-
tificial que alguna vez sirvio
a la familia McClellan. Es in-
teresante como para el lector
es posible conocer algunos
gustos de esta familia sin que
esté presente. Conocemos que

tenfan dos nifios, un nifio y
una nifa, que tenian horarios
muy establecidos, que al padre
le gustaba escuchar poesia en
las noches y, mas importante,
que hacian actividades juntos;
una familia tipica estadouni-
dense. De ellos quedan, como
evidencia de su existencia,
las siniestras sombras atdémi-
cas en un costado de la casa.

Tanto libro como vi-
deojuego, son ricos en elemen-
tos transtextuales que no solo
los relacionan entre ellos, sino
que también crean conexiones
con muchos otros. Nos referi-
mos a que, por ejemplo, en el
caso del videojuego podemos
ser testigos de una gran ironia.
Al vagar por el National Mall
nos encontramos con el Mo-
numento a Lincoln, el cual, se
encuentra en ruinas y ocupado
por esclavistas. Y asi como este,
encontraremos muchos otros
ejemplos y momentos en los
que las relaciones transtextua-
les mantienen un didlogo en-
tre los mundos ficcionales y el
mundo “real”. Es asi como, en
el caso del relato, encontramos
al menos tres elementos trans-
textuales, de los cuales uno nos
servira para observar el dialo-

gismo entre ambos materiales.

Uno de estos elementos
es la comparacion que se utili-
za para describir el incinerador
de la casa. “De alli unos tubos
los llevaban al sétano, y eran
arrojados a la boca siseante de
un incinerador que aguarda-
ba en un rincén oscuro como
un Baal maligno” (Bradbury,
p. 245). Baal era un dios ado-
rado por pueblos de Asia y
era reconocido como un dios
de la fertilidad, sin embargo,
en el texto se menciona como
un “Baal maligno’, que en vez
de crear vida la destruye, con-
virtiendo el cuerpo u objeto
en ceniza y humo. Aqui pode-
mos observar lo que Genette
denomina hipertextualidad y
que sera un eje conductor de
este trabajo. Baal seria el pre-
texto sin el cual el texto no
podria existir o ser tal cual es.
Ahora, el siguiente elemento
transtextual lo encontramos
con la relacion intertextual de
Sara Teasdal, con naturaleza
de cita en la recitacion del poe-
ma de la poetisa (autora favo-
rita del padre de la familia).

“There will come soft
rains” es el titulo del poema y

también el del relato. La utili-
zacidn de este poema crea una
significacién en el propio tex-
to. Podemos notar una ironia
muy sutil por la auto referen-
cialidad creada en el mismo.

And not one would mind,
neither bird nor tree,
If mankind perished utterly;

And Spring herself, when she
woke at dawn
Would scarcely know that we
were gone!

Y a nadie le importaria, ni pa-
jaro o arbol,
Si la humanidad pereciera
completamente;

Y la primavera misma, cuando
se despierte en la madrugada
jApenas sabra que hemos des-
aparecido!

(Teasdale en Bradbury, p. 247)

Esta dltima parte del
poema parece explicar la sen-
sacion de vacio, de silencio y el
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continuo flujo del tiempo, sin
importar los acontecimientos
que para nosotros puedan pa-
recer apocalipticos. A nadie le
importard que la raza huma-
na perezca inesperadamente.

D e j e m o s
este tema por ahora.
Habiamos mencionado que
el eje serfa la relacion hiper-
textual. Bien, nuestro tercer
elemento transtextual que en-
contramos en el relato y que
lo relacionaremos con Fallout
serd el tema de la catastrofe nu-
clear. ;Como podemos ordenar
la relacion hipertextual entre
ambos? Es bastante sencillo:
Juan José Plans después de dar

algunos ejemplos de novelas
parecidas a la de Bradbury dice
lo siguiente “..son exponen-
tes de este temor a la guerra
atémica. No sélo a la guerra
atémica, sino también a sus
consecuencias” (Plans, p. 112).

Por lo tanto, el texto
de Bradbury es consecuencia
de la muestra del poder de la
bomba atémica en Nagasaki
e Hiroshima, aunado a la ca-
rrera tecnolégica en la Guerra
Fria, en la que se probaron un
sin nimero de bombas cada
vez mas potentes. Este temor
de que en cualquier momen-
to se podria acabar el mun-
do por un cataclismo nuclear
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sera el antecedente del relato,
el hipotexto. De esta deriva el
hipertexto, Cronicas marcia-
nas y del cual también se nutre
Fallout, recordemos que, en el
universo del videojuego, existe
un eco a la Guerra Fria con la
tension entre Estados Unidos
y China, la diferencia es que,
en ese universo, y al parecer
igual en el del texto de Brad-
bury, las bombas si se lanzaron.

Como se menciono
en el parrafo anterior Fallout
toma la historia de la huma-
nidad como hipotexto para la
creacion de su hipertexto, sin
embargo, en mi opinién no
solo es la Historia universal la

que nutre el hipertexto del vi-
deojuego, también las novelas
e historias de la ciencia ficcion.

Hasta ahora hemos visto tan-
to la hipertextualidad como
la intertextualidad, pero no
hemos hablado de la relacion
entre texto y videojuego. Men-
cionamos que de los eventos
historicos deriva lo escrito por
Bradbury y que de los even-
tos historicos y las novelas de
ciencia ficcion (como la de
Bradbury) surge el videojuego.
Cabe preguntarse, en caso de
que el videojuego es el hiper-
texto de las novelas de ciencia
ficcién ;por qué se tomo el re-
lato de la novela de Bradbury
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y no cualquier otro texto de
ciencia ficcidon? ;Es solo por la
situacion de catastrofe nuclear?
La respuesta es un si y no. Si
podemos partir de la situaciéon
de catastrofe nuclear, pero seria
quedarse corto en la compara-
cién. Y no fue al azar la elec-
cion del relato y es que la rela-
cién entre uno y otro estd clara.

En Fallout 3, en el vecindario
de Georgetown, se encuentra
una casa con una placa que
dice: “The McClellan family.
2026 Bradley Place. No soli-
citors please”. Esto es signifi-
cativo pues es una referencia
directa al relato: el nombre de
la familia y el nimero, en este
caso es el nimero de la calle,
que es el mismo al afio mar-
cado en el relato. Y no es todo,
al entrar a la casa el jugador
encuentra la habitacion de los
padres y la de los nifios, una li-
tera; y el ultimo elemento para
asegurar la intertextualidad es
la aparicion de un robot. Este
robot es disefio propio del jue-
go, es decir, es un modelo que
aparece en varias ocasiones a
lo largo de esta entrega y otras,
pero lo interesante es que al
activarlo se mueve a la habita-
cién de los nifos y comienza a

recitar el poema de Teasdale.
Cabe resaltar que la casa no
es como la describen en la na-
rracion, pero es lo de menos.

Es asi como la intertextuali-
dad y la hipertextualidad entre
ambos se evidencia de manera
deliberada y directa. Podemos
plantear esto en niveles: 1) Fa-
llout 3, 2) Vendran lluvias sua-
ves (relato) y 3) Acontecimien-
tos histdricos y Vendran lluvias
suaves (poema). La hipertex-
tualidad estd en todos los nive-
les, como una especie de efecto
dominé o cajas chinas, lo que
se prefiera: los acontecimientos
histéricos y el poema de Teas-
dale son el hipotexto de Bra-
dbury y, al mismo tiempo, el
texto de Bradbury se convierte
en hipotexto para el hipertex-
to que es Fallout 3. Ademas,
se encuentra la intertextuali-
dad, igualmente, en un feno-
meno de causa/efecto: el poe-
ma de Teasdale pasa a formar
parte del relato de Bradbury,
que al mismo tiempo pasa
a formar parte de Fallout 3.

Pienso que a pesar de
que la apariciéon de las refe-
rencias en el juego no afec-
te a la historia que se tiene

que cumplir para completar-
lo, si son de importancia por
lo que significan mas alla
de las misiones del juego.
A partir de estos elementos po-
demos rastrear las influencias
que subyacen, enriqueciendo la
creacion de los medios de en-
tretenimiento, ya sea escritos,
visuales o auditivos. A fin de
cuentas, esto habla de una po-
sible evolucién del tema, nue-
vas aproximaciones que puede
tener la ciencia ficciéon respecto
a temas que podrian parecer
“obsoletos”, pues no nos en-
contramos en una situacion
de crisis nuclear (hasta ahora).

sEntonces qué es lo que
podemos concluir? En primer
lugar, la importancia de realizar
este tipo de ejercicios analiticos
deriva en que de esta manera
podemos hacer un seguimien-
to del “cémo llegamos aqui”
Asi como entender cudles son
los elementos que ayudan a la
creacion de una obra y de qué
manera pueden aportar a una
mejor apreciacion y construc-
cion espacial/narrativa de esta,
porque sin duda, buscamos que
un producto nos sea placen-
tero cuando lo consumimos.
Por lo tanto, hemos logrado

responder las preguntas plan-
teadas al inicio de este trabajo
y nuestra hipotesis se compro-
bé: el videojuego hace tanto
referencia directa a la obra de
Bradbury, como a los tépicos
de la ciencia ficcion derivados
de acontecimientos histéricos.
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YR
DiaBlO

EN LA TIERRA DEL

SusaNA PEpRrROzA

En la llanura ardiente del desierto brasilefio
casas de minimo tamafno
albergan hombres y mujeres de minimo tamano.

Hombres de tierra y mujeres de maiz,
que esperan sembrarse a si mismos

en la temporada que permita su subsistencia vacia.

Transparentes a la adversidad,
envueltos en el humo turbio de la enajenacion,
son reflejo de la marginalidad.
del abandono de la identidad,
bajo el fuego, la selva y el frio
de la revolucién.
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A

LA ESTETICA DEL

HAMBRE

GLAUBER RocHA

Tesis presentada durante las discusiones en torno

al Cinema Novo, en ocasion de la retrospectiva

realizada en la Resena del Cine Latinoamericano,

en Génova, enero de 1965 (Texto recuperado del
Dossier Glauber Rocha, pag. 53).

Dejando de lado la introduc-
cién informativa que se trans-
forma en la caracteristica ge-
neral de las discusiones con
respecto a América Latina, pre-
fiero situar las reacciones en-
tre nuestra cultura y la cultura
civilizada en términos menos
reducidos que aquellos que,

también, caracterizan el ana-
lisis del observador europeo.
Asi, mientras Ameérica Latina
lamenta sus miserias genera-
les, el interlocutor extranjero
cultiva el gusto de esta mise-
ria, no como un sintoma tra-
gico, sino solamente como
dato formal en su campo de

LATENTE

37

INTERLATENCIAS



LATENTE

38

INTERLATENCIAS

interés. Ni el latino comunica
su verdadera miseria al hom-
bre civilizado ni el hombre ci-
vilizado comprende verdade-
ramente la miseria del latino.

He aqui -fundamental-
mente- la situacion de las artes
en Brasil frente al mundo: hasta
hoy, solamente mentiras elabo-
radas como verdades (los exo-
tismos formales que vulgarizan
problemas sociales) consiguie-
ron comunicarse en términos
cuantitativos, provocando una
serie de equivocos que no ter-
minan en los limites del arte,
sino que contaminan sobre todo
el terreno general de lo politi-
co. Al observador europeo, los
procesos de la creacion artisti-
ca del mundo subdesarrollado
solo le interesan en la medida
en que satisfagan su nostalgia
del primitivismo; y este pri-
mitivismo se presenta hibri-
do, disfrazado sobre tardias
herencias del mundo civiliza-
do, mal comprendidas porque
fueron impuestas por los con-
dicionamientos  colonialistas.

América Latina perma-
nece colonia, y lo que diferen-
cia al colonialismo de ayer del
actual es solamente la forma

mas perfecta del colonizador;
y ademads de los colonizado-
res, las formas sutiles de aque-
llos que también, sobre no-
sotros, arman futuros golpes.
El problema internacional de
América Latina es todavia un
caso de cambio de coloniza-
dores, siendo que una libe-
raciéon posible estard todavia
por mucho tiempo en funcién
de una nueva dependencia.

Este condicionamiento
economico y politico nos lle-
vo al raquitismo filoséfico y a
la impotencia, que, a veces in-
consciente, a veces no, produ-
cen en el primer caso la esterili-
dad y en el segundo la histeria.

La esterilidad: aquellas
obras encontradas en gran can-
tidad en nuestro arte, en donde
el autor se castra en ejercicios
formales que todavia no alcan-
zan la plena posesion de sus
formas, el suefio frustrado de
la universalizacidn; artistas que
no despertaron del ideal estéti-
co adolescente. Asi, vemos cen-
tenares de cuadros en las gale-
rias, empolvados y olvidados,
libros de cuentos y poemas,
piezas teatrales, filmes que,
sobre todo en Sao Paulo, pro-

vocaron inclusive quiebras...

El mundo oficial en-
cargado de las artes genero
exposiciones carnavalescas
en varios festivales y bienales,
conferencias fabricadas, for-
mulas faciles de éxito, cocktai-
Is en varias partes del mundo,
ademas de algunos monstruos
oficiales de la cultura, acadé-
micos de letras y artes, jura-
dos de pintura y delegacio-
nes culturales por el exterior.

Monstruosidades uni-
versitarias: las famosas revistas
literarias, los concursos, los ti-
tulos. La histeria: un capitulo
mas complejo. La indignacién
social provoca discursos im-
petuosos. El primer sintoma
es el anarquismo que marca
la poesia joven hasta hoy (y
la pintura). El segundo es una
reaccion politica del arte que
hace mala politica por exceso
de sectarismo. El tercero y mas
eficaz es la busqueda de una
sistematizacion para el arte
popular. Pero el equivoco de
todo esto es que nuestro posi-
ble equilibrio no resulta de un
cuerpo organico, sino de un
titanico y auto-devastador es-
fuerzo en el sentido de superar

la impotencia; y en el resultado
de esta operacion de forceps,
nosotros nos vemos frustra-
dos, sélo en los limites inferio-
res del colonizador: y si él nos
comprende, entonces no es por
la lucidez de nuestro dialogo
sino por el humanitarismo que
nuestra informacién inspira.

Una vez mas el pater-
nalismo es el método de com-
prensién para un lenguaje de
lagrimas o de mudo sufrimien-
to. El hambre latino, por eso, no
es solamente un sintoma alar-
mante: es el nervio de su pro-
pia sociedad. Ahi reside la tra-
gica originalidad del Cinema
Novo delante del cine mundial:
nuestra originalidad es nuestro
hambre, y nuestra mayor mise-
ria es que este hambre, siendo
sentido, no es comprendido.

De Amanda hasta Vi-
das Secas, el Cinema Novo na-
rr6, describio, poetizo, discur-
s6, analizé. Excito los temas del
hambre: personajes comiendo
tierra, personajes comiendo
raices, personajes robando para
comer, personajes matando
para comer, personajes huyen-
do para comer, personajes su-
cios, feos, descarnados, vivien-
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do en casas sucias, feas, oscuras;
fue esta galeria de hambrientos
que identificé al Cinema Novo
con el miserabilismo tan con-
denado por el Gobierno, por
la critica al servicio de los in-
tereses antinacionales, por los
productores y por el publico,
este ultimo sin soportar las
imagenes de la propia miseria.

Este miserabilismo del
Cinema Novo se opone a la
tendencia del cine digestivo,
preconizada por el mayor cri-
tico de Guanabara, Carlos La-
cerda: filmes de gente rica, en
casas bonitas, en automoviles
de lujo, filmes alegres, comi-
cos, rapidos, sin mensajes, de
objetivos puramente industria-
les. Estos son los filmes que se
oponen al hambre, como si, en
la estufa y los departamentos
de lujo, los cineastas pudie-
sen esconder la miseria moral
de una burguesia indefinida
y fragil, o como si los propios
materiales técnicos y esceno-
graficos pudiesen esconder
el hambre que estd enraiza-
do en la propia incivilizacion.

Como si, sobre todo,
con este aparato de paisajes tro-
picales, pudiera ser disfrazada

la indigencia mental de los ci-
neastas que hacen este tipo de
films. Lo que hizo del Cinema
Novo un fenémeno de impor-
tancia internacional fue justa-
mente su alto nivel de compro-
miso con la verdad; su propio
miserabilismo, antes escrito por
la literatura de los afios treinta,
fue ahora fotografiado por el
cine de los afos sesenta; y si
antes era escrito como denun-
cia social, hoy paso a ser discu-
tido como problema politico.

Las propias etapas del
miserabilismo en nuestro cine
son internamente evolutivas.
Asi, como observa Gustavo
Dhal, van desde el fenomeno-
légico (Porto das Caixas), al
social (Vidas Secas), al politico
(Deus e o Diabo), al poético
(Ganga Zumba), al demagogi-
co (Cinco vezes Favela), al ex-
perimental (Sol sobre a lama),
al documental (Os mendigos),
experiencias en varios senti-
dos, frustradas unas, realiza-
das otras, pero todas compo-
niendo, al final de tres afos,
un cuadro histérico que, no
por casualidad, va a caracteri-
zar el periodo Janio-Jango: el
periodo de las grandes crisis
de conciencia y de rebeldia,

de agitaciéon y revoluciéon que
culminé en el Golpe de Abril.
Y fue a partir de abril que la te-
sis del cine digestivo gano peso
en Brasil, amenazando, siste-
maticamente, al Cinema Novo.
Nosotros comprendemos este
hambre que el europeo y el bra-
silefio en su mayoria no entien-
den. Paralos europeos es un ex-
trafo surrealismo tropical. Para
los brasilefios es una vergiienza
nacional. El brasilefio no come,
pero tiene vergiienza de de-
cir eso; y sobre todo, no sabe
de dénde viene este hambre.

Sabemos -nosotros que
hicimos estos filmes feos y tris-
tes, estos filmes gritados y des-
esperados donde no siempre
la razén habla mas alto-que el
hambre no sera curado por los
planeamientos de gabinetes y
que los remiendos del tecnico-
lor no esconden, sino agravan
sus tumores. Asi, solamente
una cultura de hambre, manan-
do de sus propias estructuras,
puede superarse cualitativa-
mente; y la mas noble manifes-
tacion cultural del hambre es la
violencia. El acto de mendigar,
tradicion que se implanté con
la redentora piedad colonia-
lista, ha sido una de las causas

de la mistificacion politica y
de la ufana mentira cultural:
los relatos oficiales del ham-
bre piden dinero a los paises
colonialistas con la intencion
de construir escuelas sin crear
profesores, de construir casas
sin dar trabajo, de ensefar el
oficio sin ensefar el alfabeto.
La diplomacia pide, los econo-
mistas piden, la politica pide: el
Cinema Novo, en el campo in-
ternacional, no pidié nada, sino
que impuso la violencia de sus
imagenes y sus sonidos en vein-
tidos festivales internacionales.

Para el Cinema Novo,
el comportamiento exacto de
un hambriento es la violencia,
y la violencia de un hambrien-
to no es primitivismo. ;Coris-
co es primitivo? ;La mujer de
Porto das Caixas es primitiva?

El Cinema Novo: una
estética de la “violencia” antes
de ser primitiva y revoluciona-
ria; he ahi el punto inicial para
que el colonizador comprenda
la existencia del colonizado;
solamente concientizando su
unica posibilidad, la violencia,
el colonizador puede com-
prender, por el horror, la fuer-
za de la cultura que él explota.
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Mientras no levanta las armas,
el colonizado es un esclavo: fue
necesario un primer policia
muerto para que el francés vie-
ra un argelino. Esa “violencia’,
con todo, no esta incorporada
al oido, como tampoco diria-
mos que esta ligada al viejo hu-
manismo colonizador. El amor
que ésta “violencia” encierra
es tan brutal como la propia
“violencia’, porque no es un
amor de complacencia o de
contemplacion, sino un amor
de accién y transformacion.

El Cinema Novo, por
eso, no hizo melodramas; las
mujeres del Cinema Novo
siempre fueron seres en busca
de una salida posible para el
amor. Dada la imposibilidad de
amar con hambre, la mujer pro-
totipo, la de Porto das Caixas,
mata al marido; la Dandara de
Ganga Zumba huye de la gue-
rra para un amor romantico;
Sinha Vitoria suefia con nuevos
tiempos para los hijos; Rosa va
al crimen para salvar a Manuel
y amarlo en otras circunstan-
cias; la muchacha del sacer-
dote necesita romper el habito
para ganar un nuevo hombre;
la mujer de O Desafio rompe
con el amante porque prefiere

quedarse fiel a su mundo bur-
gués; la mujer en Sao Paulo S.
A. quiere la seguridad del amor
pequeno burgués y para eso
intentard reducir la vida del
marido a un sistema mediocre.

Ya paso el tiempo en
que el Cinema Novo necesi-
taba explicarse para existir. El
Cinema Novo necesita pro-
cesarse para que se explique,
en la medida en que nuestra
realidad sea mds discerni-
ble a la luz de los pensamien-
tos que no estén debilitados
o que deliren por el hambre.

El Cinema Novo no
puede desarrollarse efectiva-
mente mientras permanezca al
margen del proceso econdémico
y cultural del continente lati-
noamericano; ademads, porque
el Cinema Novo es un fenéme-
no de los pueblos colonizados y
no una entidad privilegiada de
Brasil. Donde haya un cineasta
dispuesto a filmar la verdad y
a enfrentar los padrones hipo-
critas y policialescos de la cen-
sura, ahi habra un germen vivo
del Cinema Novo. Donde haya
un cineasta dispuesto a enfren-
tar el comercialismo, la explo-
tacion, la pornografia, el tecni-

cismo, ahi habra un germen del
Cinema Novo. Donde haya un
cineasta de cualquier edad, de
cualquier procedencia, pronto
a poner su cine y su profesion
al servicio de las causas impor-
tantes de su tiempo, ahi habra
un germen del Cinema Novo.

La definicion es ésta, y
por esta definicion, el Cinema
Novo se margina de la indus-
tria, porque el compromiso del
Cine Industrial es con la menti-
ray con la explotacion. La inte-
gracion economica e industrial
del Cinema Novo depende de
la libertad de América Latina.
Para esta libertad, el Cinema
Novo se empefa en su propio
nombre, de sus mas proximos y
diversos integrantes, de los mas
burros a los mas talentosos, de
los mas débiles a los mas fuer-
tes. Es una cuestion de moral
que se reflejara en los filmes en
el tiempo de filmar un hombre
0 una casa, en el detalle que
observa, en la filosofia: no es
un filme, sino un conjunto de
filmes en evolucion el que le
dara al publico, por fin, la con-
ciencia de su propia existencia.

No tenemos por eso
mayores puntos de contacto

con el cine mundial. El Ci-
nema Novo es un proyecto
que se realiza en la politica
del hambre, y sufre, por eso
mismo, todas las debilidades
consecuentes de su existencia
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Rotos

DAavip PicHARDO

La concepcién de estos autorre-
tratos se remonta al verano del
2022 durante un taller con el
profesor Santana Garcia, en don-
de a partir del término caligra-
ma roto, experimentamos con la
combinacion de imagen y texto
para salir de las formas clasicas
de la poesia y poder aprovechar
el potencial de este nuevo len-
guaje poético si no inexplorado
si poco difundido hoy en dia.

Estos retratos parten
de la idea de que, asi como po-
demos mostrarnos y decir-nos
desde lo que somos y lo que te-
nemos, siempre existe la valiosa
posibilidad de explorar nuestro
interior y nuestra percepcion de
nosotros mismos desde la ausen-
cia, el abandono, el vacio, la sole-
dad y la nostalgia, ya que ellas no
dejan de ser parte fundamental
de lo que llamamos la experien-
cia humana, y un retrato que no
muestre este lado de la vida coti-
diana no puede estar completo.

Cada una de estas fo-
tos es de una u otra manera una
extension de mi (mi hermana,
mi mascota, mi pasiéon por las
lenguas, los atardeceres) y el lec-
tor/espectador sabra apreciar el
mensaje inherente a cada una de
ellas. Su posible ambigiiedad es
una puerta a su lectura. Si se ad-
vierte ironia en ellas es porque
ésta también forma parte de mi.

Esta breve introduccion
no busca explicarlas ni analizar-
las -no es dificil investigar en
google sobre el caligrama roto
y sus intenciones- sino ubicar-
las en un contexto especifico.

Ellas son pues, una serie
de reflexiones sobre la soledad, la
resiliencia, el hastio, la vida y su
torrente de vicisitudes a veces apa-
rentemente contradictorias o irre-
conciliables, que sin embargo son
parte de nosotros, y cuya existen-
cia no podemos poner en duda.
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REALEIONES
SOBRE
L DIA QUE LA
TIERRA
SE DETUVO

DE

OBERT VVISE

Los tiempos son turbulentos y
perturbadores. Parece ser que
la raza humana, la supuesta
civilizacion, no ha aprendido
a convivir con sus congéneres
a pesar de haber compartido
la tierra por miles de afos. Ya

ABRAHAM ARELLANO

desde los tiempos anteriores a
Cristo existian rifias y conflic-
tos a escala global. Si el Dios
todopoderoso de la cultura oc-
cidental no pudo poner fin a las
guerras y al odio hacia el proji-
mo, ;acaso lo habria podido ha-
cer una pelicula estadouniden-
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se, estrenada en 1951, en la que
se hablaba sobre el peligro de
las armas nucleares y de la peor
arma en la historia: el hombre?

The Day the Earth
Stood Still, del estadounidense
Robert Wise, es una cinta bajo
los canones de la ciencia fic-
cién, género cinematografico
en el que la carga filosdfica, éti-
ca y demas cuestionamientos
humanos juegan un gran pa-
pel, aunque se camuflajean de
manera que las peliculas sirvan
como éxito taquillero. Este tipo
de peliculas pueden entenderse
como un producto destinado
para las masas, pero también
se deben considerar los tiem-
pos en que fueron realizadas.
Cuando el filme de Wise fue
lanzado a los cines se vivia una
de las guerras mds longevas
y que, al dia de hoy, sigue de-
jando vestigios: la Guerra Fria.

Ahora bien, este bre-
visimo contexto de la pelicula
nos permite entender mucho
mejor las implicaciones y el
subtexto dentro de la misma.
En The Day the Earth Stood
Still podemos encontrar una
fuertisima carga politica, social
y ética. Ya desde los primeros

minutos se observa la arista
politica e ideoldgica: la cinta
comienza en Estados Unidos.
Es esto mismo lo que nos hace
ver una parte de la ideologia
norteamericana impuesta en el
séptimo arte: Norteamérica es
el centro del mundo. El lugar
donde los alienigenas llegaron
a hacer contacto es Washing-
ton D.C,, la capital del “mejor
pais del mundo’, aquél que cla-
ma paz y libertad para los de-
mas. Cuando el alienigena de
nombre Klaatu aterriza, lo pri-
mero que los gringos hacen es
disparar; actte primero, inves-
tigue después. De esta manera
podemos ver como funciona el
mecanismo légico estadouni-
dense. Es el temor a lo desco-
nocido lo que mueve al solda-
do a apretar el gatillo. Con este
soldado y su pistola encontra-
mos un comentario ético: no
porque él porte un arma y ten-
ga “permiso” de matar le da el
derecho a lastimar a alguien,
sin importar que venga de
otro planeta; no porque poda-
mos actuar, debemos hacerlo.

Pensando en el ensa-
yo Technology and Ethics in
The Day the Earth Stood Still
(Tecnologia y ética en El dia

que la tierra se detuvo), del es-
critor Aeon J. Skoble, el autor
menciona una frase que se me
quedo6 impregnada, no por ser
verdadera, sino por la cons-
ternacion que despert6 en mi:
“indeed there are two reasons
why we should not [Kill an
alien]: first, it's only justifiable
to kill an alien who is attacking
you...”; pareciera que el escri-
tor busca acreditar una accién
bélica, algo que él mismo con-
dena. Esto nace desde una idea
primigenia: ;Por qué el ser hu-
mano cree que lo primero que
llegara es un ataque de alguien
desconocido? Pareciera que el
autor justifica el matar a otro,
no importa su procedencia.

El miedo que cunde en
la poblaciéon una vez Klaatu es-
capa del hospital es la parte so-
cial de la pelicula: asi comienza
la caza del extraterrestre en sue-
lo norteamericano gracias al
poder que tienen los medios de
comunicacién y su facil mani-
pulacion para llegar al pueblo.

El ejemplo mas mar-
cado de como una ideologia
puede moldear a la sociedad
es Tom, el interés amoroso de
Helen Benson. Es él, en un in-

tento de triunfar en un mundo
que le dicta que sobresalga a
como dé lugar, quien entrega
la ubicacién de Klaatu a las au-
toridades. A Tom lo tnico que
le importa es el bienestar pro-
pio. Nunca se detiene a pensar
que esto puede perjudicar a
sus iguales. Ni siquiera toma
en cuenta a la persona que él
jura amar, y lo inico que gana
es que Helen se aleje mientras
¢l grita, insultado, que se arre-
pentira cuando él sea famoso.
Toda esta cultura enfermiza
capitalista que dicta que uno
debe sobresalir envenena a la
sociedad, el pensamiento y su
comportamiento en su entor-
no. Esta accion de Tom da pie
a lo que seria la implicacién
ética dentro del filme: Klaatu
corre a la reunién convocada
por él y el profesor Barnhardt
en la que quiere advertir que
su mision es erradicar el mun-
do si éste no desiste de usar
armas nucleares, debido a que
no solo ponen en riesgo a toda
la humanidad, sino a toda la
galaxia. Es aqui cuando el uso
del género de la ciencia ficcion
funciona para hablar de un
tema del presente: la galaxia es
el recurso dentro de la ficcién
que sirve para hablar de algo
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de una escala mas diminuta y
de la realidad: nuestro planeta.

El extraterrestre es la
figura empleada para que el
dilema se vea desde una pers-
pectiva mayor. Un humano se-
ria ignorado dando el mensaje
que da el extraterrestre. Klaatu
es el vehiculo para la voz del
raciocinio: las armas nucleares
s6lo terminaran por acercar-
nos mas y mas al abismo del
que no hay retorno. No nece-
sitamos volver hacia la Guerra
Fria para entender este dilema,
sino ver en nuestro presente las
constantes pruebas nucleares
de Corea del Norte o las tan-
tas amenazas que se hacen las
potencias armamentisticas en
el mundo con el reciente con-
flicto entre Rusia y Ucrania.

Volviendo a la cinta,
antes de que logre llegar a la
reunioén, Klaatu es asesinado
por el ejército estadounidense,
ya que ellos consideran que es
lo correcto. ;Es lo correcto aca-
bar con la esperanza de la hu-
manidad por el simple hecho
de tenerle miedo a algo que
desconocen? Parece ser que si.

Tras unos sucesos que

le regresan la vida a Klaatu, él
enuncia a todos los presentes
que todavia tenemos tiempo
de frenar la tragedia que se nos
avecina teniendo armas nu-
cleares. El no busca mostrarse
con una postura paternalis-
ta, a Klaatu no le importa lo
mas minimo cémo llevamos
nuestros conflictos. Lo que le
incumbe es que nosotros, con
nuestros asuntos, pongamos en
peligro a los demas planetas.

Aunque el mensaje
idealista que trata de dar The
Day the Earth Stood Still suena
hermoso y logico, la tnica ver-
dad es que, en todos estos afnos
de historia, de ires y venires, de
paces falsas y de miedo latente,
la humanidad sigue atentando
contra si misma sin pensar en
que los dafios causados pue-
den ser irreversibles. La adver-
tencia hoy solo sirve como un
eco. Una esperanza que antes
de haber llegado al mundo na-
ci6 muerta debido a la batalla
de egos que libran diariamente
los dirigentes de las potencias.
Quiza es una forma demasiado
pesimista de ver el mundo, pero
lastimosamente, por mas que
los ciudadanos tengamos la in-
tenciéon de conducir al mundo

a la paz, hay unos cuantos que
con solo apretar un botén po-
drian erradicar toda la vida en
el planeta tierra. Mientras este
tipo de armas y poder sigan en
manos humanas, nuestro futu-
ro pende de un hilo delgadisi-
mo que, si quisieran, podrian
cortar en este mismo instante.
sQué diria Klaatu de nosotros
si regresase a la tierra y viera
que estamos igual o peor que
el dia de su partida? Probable-
mente se decepcionaria y orde-
naria a Gort acabar con lo que
conocemos como civilizacion.
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EL ENCANTO

DE
RalL Lavisia

Los titulares cinematografi-
cos estan llenos de nombres
de estrellas en boga de su po-
pularidad, cineastas hablando
de sus proximos proyectos y
hazanas, el pasar de los afos
nos ha demostrado que a la
imagen se le ha concedido una
relevancia sumamente amplia,
celebrando con mayor noto-
riedad a los cine-realizadores
en comparacién con la figura
de quienes musicalizan las fic-
ciones. Es en tiempos recientes
que diversos compositores se
han consagrado como estrellas

ANAIDD VILLEMIERE

afamadas siendo el caso de En-
nio Morricone, John Williams
o Hans Zimmer, entre otros,
cada uno con oleadas de fieles
fanaticos. La musica del cine se
ha convertido en un género en
si mismo, uno que aun es falto
de estudio y revalorizacion, so-
bre todo en nuestro pais donde
el tramo es largo para otorgar
el debido reconocimiento a
quienes construyeron las so-
noridades que encumbraron la
cinematografia nacional y todo
lo que rodeaba su quehacer.
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La musica fue el pri-
mer sonido que acompand al
cine, apaciguaba el ruido de
los proyectores y ameniza-
ba el momento. Siendo el arte
tan multidisciplinario que es,
pronto esparcié sus posibili-
dades estéticas dentro de la
cinematografia, ésta da cor-
poreidad a las imagenes aso-
ciando los espacios, unificando
las impresiones visuales de tal
resonancia que resulte impres-
cindible para contar y enten-
der una historia que no seria
igual sin la presencia de dichas
tesituras auditivas que engala-
nan las pantallas. Entonces no
s6lo eran los fondos y acom-
panamiento, se trataba de una
labor ardua que se escribia a
medida; sumamente meticu-
losa, contra imagen toma por
toma, con ayuda de crondgra-
fo, copistas y con un tiempo de
realizacion corto. Hoy en dia
podemos ver mas alla apre-
ciando toda su complejidad.

Cuando el cine nacio-
nal dejaba atras su etapa silente
y empezaba a abrazar el po-
tencial sonoro se llené de per-
sonajes audaces que hacian su
labor de forma intuitiva, cuya
experiencia y expertismo fue

tomado de una practica casi
a ciegas, en un tiempo en el
que los errores eran minimos
—pues costaban mucho a las
producciones— emergeria un
genio discretamente oculto,
que presencio en su cercania la
transicion y apogeo de la época
dorada siendo cémplice de su
esplendor; su nombre era Raul
Lavista Peimbert. En su tem-
prana infancia aprendié a tocar
el piano, antes de tener siquiera
quince anos ya habia ofrecido
un recital con composiciones
propias, lo que valié ser con-
siderado un prodigio. Fue un
prolijo compositor, pianista y
director de orquesta, socio fun-
dadordelaSociedad de Autores
y Compositores de México, di-
rigi6 la Orquesta Sinfénica Na-
cional y la Orquesta Filarmoni-
ca de la UNAM; un amante de
la musica en todas sus vertien-
tes, un difusor cultural en la
radio y un apasionado del cine.

En su haber se encuen-
tra la composicion de mas de
trescientas cincuenta partitu-
ras para peliculas como El An-
gel exterminador, Macario, Los
hermanos del Hierro, El hom-
bre sin rostro, Una familia de
tantas, Distinto amanecer, Mds

negro que la noche y muchas
otras mas en las que desfilan
los directores mas influyentes
del cine mexicano, siendo el
compositor predilecto de rea-
lizadores como Julio Bracho,
Ismael Rodriguez y Roberto
Gavalddn entre otros destaca-
dos cineastas que lo posicio-
naron como una de las figuras
clave del cine de la época de
oro. Su vida como musico se
extendia mds alla de las lumi-
narias cinematograficas, nun-
ca dejo de lado las orquestas,
aquellas que supo amoldar a su
trabajo tanto en cine como en
la radio dirigiendo a persona-
jes como Giuseppe Di Stefano,
Gulda Flavigny, Ramoén Vinay;,
Elizabeth Schwarzkopf, Yara
Bernette, Henryk Szeryng, etc.

Lavista se code6 con los
compositores mds importantes
de su generacidn, algunos de
ellos fueron sus maestros como
Silvestre Revueltas, Rodolfo
Hallffter, Manuel M. Ponce y
José Rolon. Su primera cola-
boracion en el cine seria en la
pelicula ‘Dos Monjes’ (1934)
de Juan Bustillo de Oro, en la
cual compuso la cancién Ana’
que Max Urban tomaria como
motivo conductor de la banda

sonora; a partir de dicha cinta
no cesaria de componer hasta
su muerte. Su musica llena de
texturas preponderantemente
orquestal, esta repleta de es-
tructuras complejas, alientos de
madera, cuerdas y percusiones
que contrapuntean pasajes con
narrativas liricas visionarias,
cuya integracion a las cintas era
organica, casi como si hicie-
se una alegoria en la que cada
nota soltase su peso cual péta-
lo. Flautas, trombones, violines
y clavicordios acompanaban
los horizontes blanquinegros
rebozados en el imaginario na-
cional. Apostaba siempre por la
experimentacion y la incursion
con instrumentos poco usuales
lo que le llevo a ser pionero en
el uso de las ondas Martenot en
el territorio mexicano, mien-
tras se permitio probar con los
métodos de grabacién, movio-
las y play-backs, entre otros.

El discurso sonoro en-
vuelve la materialidad de las
imdgenes en una yuxtaposicion
que reafirma las sensibilidades
que atafien al espectador, a su
vez es como un perfume evoca-
tivo que se queda con nosotros
mucho después de haber visto
algiin metraje. Aporta también
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una capa de verosimilitud y en
el caso de Raul Lavista las pe-
liculas que su musica acompa-
fiaba tenian una obertura, cual
acto de Opera, que se fundia
con exquisitez en las diferentes
atmosferas, nos aterrizaba en
diferentes espacios temporales
y emocionales mientras ain
oscilaban los créditos. Una de-
mostracién de su virtuosismo
compositivo, interpretativo y
de arreglo sinfénico es su in-
cursion al jazz, rock, electro-
nica, ranchera y conga seguin
las necesidades del filme en
turno y las exigencias de los
cineastas sin importar el géne-
ro de la pelicula o si para esta
se tenian que realizar las letras
como sucederia en Pulgarcito
de René Cardona, ‘Te quiero
mas que a mis ojos” en Tizoc de
Ismael Rodriguez o Ramito de
azahar interpretada por Pedro
Infante en diferentes cintas.

A titulo personal, en-
cuentro fascinante ‘Crepuscu-
lo’ (1945) de Julio Bracho, y su
musicalizacién juega un papel
fundamental en ello, resulta ser
parte del vasto trabajo de Raul
Lavista, la sonorizacion gene-
ra que la historia relatada sea
tan inmersiva, enmarcando los

sentimientos, acciones y una
serie de matices que muestran
los personajes, siendo ese apo-
yo primordial al argumento.
La curiosidad surgié llegada
la conclusiéon del filme y con
ello una revelacién que abri-
ria el camino al conocimiento
de cientos de grandes metra-
jes musicalizados por él. In-
trigada en conocer mas de su
obra, vida y legado me cruce
con material audiovisual del
primer encuentro internacio-
nal de especialistas en audio
de la Fonoteca Nacional donde
su hija, la talentosa fotdégrafa
Paulina Lavista en compania
del musico e investigador: José
Marfa Serralde, narran anéc-
dotas, perspectivas y opiniones
diversas, de entre las cuales en-
contré muy llamativo cuando
se resalta justamente a ‘Crepts-
culo’ siendo enunciado como
un ejemplo de composicion y
ejecucion brillante de una par-
titura “verdaderamente impre-
sionante”, la cinta es un noir
embestido con sincretismo en
una elegante musica orquestal
que prioriza con alarde el violin
de José Rocabruna; dentro de
la técnica compositiva hay un
juego de silencios, tonalidades
y desniveles finamente pensa-

dos en los que la banda sonora
entreteje ese halo de misterio
y delirio que envuelve el filme.

Raul Lavista fue un
personaje por demas interesan-
te, ir a su casa debio ser toda
una experiencia gratificante
como lo atestigua en diferen-
tes entrevistas su hija Paulina
Lavista, contando sobre las
sesiones de escucha que se ha-
cian en su hogar los domingos,
todos atentos cual concierto a
los discos de Debussy, Varese,
Ravell, Wagner, Mozart, Mes-
sian, Boulez y tantos otros,
que le dieron la oportunidad
de conocer personalidades de
la talla de Juan Rulfo, Rosario
Castellanos, Claudio Arrau, y
Salvador Elizondo con quien
se terminaria casando. Men-
cionar a su hija es importante,
su papel mas alla de la contri-
bucién histérica como la pri-
mera fotégrafa mujer que ex-
puso en Bellas Artes, la coloca
como piedra angular para la
preservacion del legado de su
padre, fruto de sus esfuerzos se
ha logrado una labor de recu-
peracion y difusion del mismo
que continua hasta la actuali-
dad. Todo comenzaria en 1996
cuando fue llamada a los Estu-

dios Churubusco Azteca lugar
al que acudiria en conjunto a la
sonidista e investigadora Siby-
lle Hayem, alli se encontraron
cientos de latas atacadas por el
sindrome del vinagre, (posible-
mente, producto del tiempoyla
indiferencia por el patrimonio
cultural). Se daria inicio a una
labor titanica de recuperacion,
catalogacion y digitalizacion de
dichos archivos, deber que tras
muchos afios llevaria en 2018
a Hayem al reconocimiento
para que el acervo fuera nom-
brado Memoria del Mundo de
la UNESCO, siendo un paso
relevante escanear el sonido
optico de las cintas magnéticas
y todos los negativos dejados
en el descuido para conocer
mas del quehacer cinemato-
grafico en sus afios dorados,
pero sobre todo para poderlo
estudiar en su totalidad y res-
guardar correctamente, aun-
que claro, aun falta un largo
camino por recorrer y quizds
muchos materiales ain estén
a la espera de ser descubiertos.

El maestro Lavista re-
cibié multiples premios y ho-
nores por su trabajo en el cine,
gozd de cierto reconocimien-
to internacional, llegando a
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trabajar en algunas cintas ex-
tranjeras. Teniendo en cuenta
que fueron mas de trescientas
cincuenta peliculas, si nos pu-
siéramos a enlistar cada una
de ellas, se podria apreciar la
gran diversidad de ocasiones
en que se ha escuchado a Ratl
Lavista quizas sin saber que
se trataba de uno de los mas
prolificos y virtuosos compo-
sitores que ha dado Meéxico.
Incluso su muerte estuvo llena
de musica, su sobrino, el tam-
bién compositor Mario Lavis-
ta cre6 un lamento a modo de
homenaje, sobre su tio diria:

Yo quise profundamen-
te a Raul Lavista, fue un ser
extraordinario, y este lamento
fue un homenaje intimo. La
eleccion de flauta baja se debio
a mi creencia en una vieja le-
yenda japonesa segun la cual
este instrument6 es el Unico
que los muertos son capaces
de escuchar. Como toda leyen-
da tiene su parte verdadera. Yo
estoy convencido de que cada
vez que se toca este Lamento,
Raul lo esta escuchando. (En
Garcia-Bonilla. 2001, p.107)

Queda mucho por de-
cirse de Raul Lavista, sus com-

posiciones son reminiscencias
anidadas en la mente y la nos-
talgia sobre un cine cuyas flo-
rituras musicales denotaban
una pasion en su creacion, un
amor por su trabajo, un arraigo
nacional lleno de sentimientos
que sigue siendo una reverbe-
racion plasmada al reflexionar
en las grandes estrellas y pe-
liculas, una asociaciéon 1dgi-
ca, pues la musica es un hilo
conductor de la memoria. Si
bien una parte de su acer-
vo yace en la fonoteca nacio-
nal, la otra vive con nosotros
cuando una de sus melodias
ronda nuestros pensamientos,
cuando en las cintas suena su
musica negandose a ser absor-
bida en las fauces del olvido.

Raul Lavista, en efecto,
es un musico de notorio ta-
lento, cultivado entre los que
mas haya, entusiasta del arte
que practica y del que quisiera
practicar. Palabras del critico
Adolfo Salazar (Pauta, 1996)
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