Chichón de piso

Cuento Interlatente de Alejandro Zapata Espinosa 

---

Carlos Figueroa

Son dos pero uno es el tiranuelo: parte de sus casas y de su herencia para redimir el valor del hombre de barrio a quien nadie atiende. Es pequeño, como su trascendencia, y se jacta de profesional por servirse de pulidora y no de peinilla, como si la hubiera hecho. Y esas complementariedades lo alzan, le suben la cabeza, que no el paisaje, y lo montan sobre su regionalismo cual bebé montado a la silla grande para darle de comer.

Dícese colombiano, antioqueño, hijo de los montes, con un sistema de crianza infalible: poner a trabajar a las crías, y una capacidad madrugadora que espanta a los zánganos que se “adueñan” de su tierra, que no es suya ni de los que dicen ser de ellos, de su gran territorio tan arduamente construido entre primos y hermanos, su pedazo que es menos y poco se expande, su totalidad hecha esposa problemática, almuerzos donde la suegra, favores cobrados, hijos compitiendo entre sus lindes y domingos de parroquia.

Además de montarse una parte de la cuna enemiga, fijó su rencor, más belicoso por más artero, en los venezolanos. Le fastidia lo que comen, lo que dicen y cómo lo dicen, las correrías de sus hijos, las andanzas de sus gentes, su bandera en los fritos de empanadas... y eso que ya se han afincado, que no son los inicios de su largo venir.

Y si uno se metiera con su catolicismo recordándole el mandamiento del Señor para con los extranjeros, diría que él no sintió la esclavitud en Egipto ni sabe lo que es otro país, ni siquiera en otra región de su misma Antioquia, porque las ganas de viaje se las aguó el matrimonio, y sacaría a pasear su malparidez, su perro enjaulado, sin con quién debatirse con la certidumbre de ganar, su extinto reflejo de misericordia, sepultado en una de sus tripas, y negaría toda contradicción cerrando la puerta y negándose a hacer favores en el futuro.

Si forman pareja con los colombianos, se hace pater familias y reprueba tal unión; si le alquila a los “chamizos”, les agrega términos a los habituales y les vigila sus bolsas; si nace un bebé, no hay que mirarlo porque no ha nacido... Y no por eso deja de ser Don, de servírsele la carne grande, de atender a su pecho alzado, extensión de pequeñez, como a un prócer de su apellido, de sus metros comprados hace ha, del mundo que supone reducir a la calluda palma de su mano.

Le vino una ulterior inconsciencia de estirpe: lo afro y lo indígena es igual a lo extranjero... de su republiqueta independiente, que no es en su mayoría de ojos azules, a la cual él tampoco pertenecería, aunque se dio título de canónigo, por el cariz de sus padres periquitos, y su unión de sangre, eso sí muy propio, que le bajó a la tendencia gringa.

Y como no oye argumentos bíblicos, menos se sentará a oír las historias o las teorías del poblamiento americano, o un rescate de las mejores palabras de Dussel, o volver con su memoria al color de sus abuelos y hacerlo entender que si busca pureza no la encontrará sino en sus desvaríos. O acercarle un espejo y sentarlo a verse toda una mañana, de esas en las que solo coge sol, y decirle a la noche que, si fuera por su parecer, el mundo todo padecería bobera.

---

Alejandro Zapata Espinosa 

(Itagüí, Colombia, 2002)

Estudiante de Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana del Tecnológico de Antioquia.

---

Interlatencias Revista

julio 2024